Olivia dipindahkan ke estat Arthur keesokan harinya.
Wanita itu menolak keras pada awalnya. Ia sudah tinggal di Windshire sejak menikah, dan menurutnya meninggalkan rumah sendiri karena ancaman sama saja dengan mengakui kekalahan.
"Bu," kata Adriel sambil berlutut di samping kursinya, "seseorang menembakkan anak panah ke ruang kerjaku dari jarak enam puluh langkah dan tidak seorang pun melihatnya datang."
Olivia terdiam. Lalu, dengan wajah masam, ia meminta pelayannya mengemasi kotak jahitannya.
Estat Arthur lebih kecil daripada kastil, tetapi lebih mudah dijaga. Temboknya tinggi, jendelanya sedikit, dan setiap malam ada empat anggota Valkryies yang berjaga bergantian di halaman.
Barang-barang mendiang Alexandra ikut dibawa dalam tiga peti besar. Selama lima tahun barang-barang itu tidak pernah disentuh siapa pun. Adriel tidak sanggup membuangnya, dan sama tidak sanggupnya untuk membukanya.
Liliana dan Bernard yang mengerjakannya, di sebuah ruangan kecil di lantai dua, sepanjang sore.
Gaun-gaun yang masih berbau lavendel. Sepatu satin. Sebuah boneka kain kecil yang membuat Liliana harus berhenti sebentar dan menyeka matanya dengan punggung tangan.
Lalu kotak musik itu.
Kotak kayu mahoni sebesar dua kepalan, berukir bunga, yang dulu selalu berada di meja rias Alexandra. Bernard memutar kuncinya. Alunan yang keluar sumbang dan terlalu lambat, seperti lagu yang dinyanyikan orang yang kelelahan.
"Berat sebelah," kata Bernard tiba-tiba. Ia menimbangnya di telapak tangan. "Dasarnya terlalu tebal."
Ia mencungkil pelat dasarnya dengan ujung pisau.
Selembar surat terlipat empat jatuh ke pangkuannya.
Mereka memanggil Adriel.
Lelaki itu berdiri lama sekali sebelum berani mengambil kertas itu. Tulisan tangan yang miring dan rapi. Tulisan yang dulu ia temukan di pinggir buku, di daftar belanja, di kartu ucapan ulang tahun.
Tangannya gemetar saat membuka lipatannya.
Alexandra menulisnya tiga hari sebelum kecelakaan itu.
Ia menulis bahwa ia menyimpan salinan formula paradium dan berniat membawanya keluar dari London. Ia menulis bahwa ia takut, bukan pada kematian, melainkan pada kemungkinan tidak sempat menjelaskan apa pun kepada suaminya. Ia menulis bahwa jika sesuatu terjadi pada dirinya di perjalanan itu, Adriel jangan mempercayai kata kecelakaan.
Seseorang telah merusak roda keretanya. Alexandra sudah mengetahuinya, dan tetap pergi.
Adriel membaca sampai baris terakhir, lalu membacanya lagi dari awal. Kertas itu bergetar di tangannya.
Lima tahun.
Lima tahun ia bangun setiap pagi dengan satu kalimat yang sama menempel di langit-langit kepalanya: seharusnya aku ikut. Seandainya ia duduk di kereta itu, seandainya ia memegang tali kekang sendiri, seandainya ia tidak sibuk dengan urusan tanah yang bahkan tidak ia ingat lagi apa isinya.
Ternyata ia tidak akan menyelamatkan siapa pun. Ia hanya akan mati bersama mereka.
Rosabella masuk pelan-pelan dan duduk di kursi di sampingnya. Ia tidak menyentuh Adriel. Ia hanya duduk, membiarkan lelaki itu tahu ada seseorang di ruangan yang sama.
"Aku selalu mengira aku terlambat," kata Adriel serak. "Ternyata aku bahkan tidak diberi tahu bahwa ada perlombaan."
"Mengetahui kebenaran tidak membuat kehilangan itu lebih ringan," kata Rosabella.
"Tidak." Adriel melipat surat itu dan menggenggamnya. "Tapi sekarang aku tahu siapa yang harus kucari."
Di halaman terakhir surat itu ada satu baris yang tidak bisa dibaca siapa pun. Huruf-huruf yang berdiri sendiri-sendiri, tanpa kata, tanpa jarak yang masuk akal.
"Sandi," kata Liliana. Ia mendekatkan lilin. "Suami saya dan Nyonya memakainya untuk berkirim pesan. Saya pernah melihatnya dua atau tiga kali."
"Kamu bisa membacanya?"
"Saya bisa mencobanya, Yang Mulia. Tetapi butuh waktu. Kuncinya bukan huruf, melainkan angka halaman sebuah buku."
Ia mulai bekerja malam itu juga, dengan pensil dan kertas bekas, di bawah lilin yang terus-menerus ia dekatkan.
"Berapa lama?" tanya Adriel dari ambang pintu.
"Kalau saya menebak bukunya dengan benar, dua hari. Kalau salah, saya harus memulai dari awal."
"Kalau begitu berdoalah kamu menebak dengan benar," kata Arthur. "Karena orang yang mengirim anak panah itu sudah menghitung hari, dan kita belum tahu dia menghitung sampai berapa."
Rosabella tidur di kamar sudut lantai dua, kamar tamu terkecil yang paling jauh dari tangga.
Ia terbangun bukan karena suara, melainkan karena dingin.
Angin masuk. Tirai bergerak. Jendela yang ia kunci sendiri sebelum tidur kini terbuka lebar, dan bingkainya berayun pelan menghantam dinding luar.
Rosabella bangkit duduk.
Sesosok bayangan berdiri di antara jendela dan tempat tidurnya.
"Jangan berteriak," kata Caleb Gunn.
Wajahnya babak belur. Lengan kirinya dibebat kain kotor. Di tangan kanannya ada pistol, dan di tangan kirinya, meski dibebat, ia menggenggam sebuah tabung kaca yang memancarkan cahaya biru redup ke seluruh kamar.
"Kamu jatuh ke jalur rel," bisik Rosabella.
"Aku jatuh ke saluran pembuangan. Itu dua hal berbeda, dan yang satu jauh lebih bau." Ia melangkah maju. "Duduk saja di situ."
Jantungnya memukul tulang rusuknya. Pintu kamar berjarak enam langkah, dan Caleb berdiri tepat di jalur itu. Di bawah bantalnya ada gunting kecil, benda paling tajam yang ia punya.
"Formulanya tidak ada pada saya."
"Aku tidak membutuhkan formula lagi." Caleb mengangkat tabung itu sedikit. "Aku sudah mencobanya tiga kali malam ini. Di gudang, di gang, di halaman gereja. Tidak terjadi apa-apa. Lalu aku sadar aku kehilangan satu bahan."
Ia menatap Rosabella, dan senyumnya melebar.
"Aku membutuhkanmu. Tubuhmu pernah melewati pintu waktu. Kamu yang membuatnya mengenali jalan pulang."
Pintu kamar didobrak.
Adriel masuk dengan bahu lebih dulu, dan Caleb berputar terlalu lambat. Tembakan meledak ke langit-langit, plester berhamburan, dan tabung kaca itu terlepas dari genggaman lelaki itu.
Benda itu jatuh ke lantai kayu.
Tidak pecah. Justru menyala.
Cahaya biru membesar dengan cepat, memenuhi kamar, membuat setiap bayangan berdiri tegak di dinding. Ada bunyi seperti kain sobek, tetapi datang dari udara itu sendiri.
Rosabella merasakan tekanan di telinganya, dan rambutnya tertarik ke depan.
Di tengah kamar, tepat di atas permadani, udara terbelah.
Sebuah lingkaran cahaya terbuka selebar pintu. Dan di dalamnya, sejelas melihat lewat jendela, terbentang sebuah jalan kota pada malam hari. Aspal basah. Lampu-lampu yang menyala tanpa api. Kendaraan-kendaraan berlarian tanpa kuda, sorot lampunya memanjang di genangan air.
Suara klakson masuk ke kamar itu, asing dan memekakkan telinga.
Caleb tertawa, terbahak-bahak sambil berlutut.
"Pintunya terbuka!"
Rosabella berdiri perlahan. Ia memandang dunia asalnya, jalan yang ia hafal sampai ke nama tokonya. Kemudian ia menoleh kepada Adriel, yang berdiri terengah di ambang pintu dengan darah di pelipisnya.
Jalan pulang berada tepat di hadapannya, dan ia hanya memiliki beberapa detik untuk memilih.
Aksara