Angin keluar dari lingkaran cahaya itu.
Bukan angin malam London. Angin yang lain, lebih hangat, berbau karet terbakar, asap kendaraan, dan hujan yang jatuh di atas aspal panas. Angin dari sebuah kota yang belum dibangun.
Rambut Rosabella berkibar ke belakang. Tirai kamar tersedot ke arah cahaya itu, dan lembaran-lembaran kertas di meja tulis berhamburan seperti burung yang terkejut.
Ia berdiri membeku di tengah kamar, di antara dua dunia.
Melalui lingkaran itu ia dapat melihat semuanya. Trotoar yang basah. Papan-papan bercahaya di dinding gedung yang berganti gambar sendiri. Sebuah bus tingkat merah berhenti di perempatan, dan orang-orang turun sambil menunduk menatap benda kecil bercahaya di tangan mereka.
Dunianya. Tepat di sana. Enam langkah jauhnya.
Rosabella sudah memimpikan pemandangan ini hampir setiap malam sejak ia terbangun di tahun 1850 dengan lumpur di rambut dan seorang Duke yang marah berdiri di atasnya.
Tetapi kakinya tidak bergerak.
Sebab di belakangnya, di lantai kamar, Adriel sedang bergulat dengan Caleb Gunn, dan setiap kali Rosabella mendengar pukulan mendarat, sesuatu di dadanya ikut berdenyut.
"Pergi!" teriak Adriel, tetapi suaranya tenggelam oleh deru pintu waktu.
Caleb melihat ke mana Rosabella memandang, dan ia memahami segalanya dalam sekejap.
Lelaki itu melepaskan Adriel, berguling, dan tangannya mencengkeram pergelangan Rosabella dengan kekuatan seseorang yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dipertahankan.
"Bawa aku melewati pintu itu!" Wajahnya berdarah, matanya nyalang. "Bawa aku! Kamu bisa merasakannya, kan? Pintu itu mengenalimu!"
Rosabella menarik tangannya, tetapi cengkeraman itu terlalu kuat.
"Lepaskan saya!"
"Kalau aku tidak bisa masuk, kamu juga tidak—"
Tinju Adriel mendarat di rahang Caleb.
Lelaki itu terlempar ke samping, membawa serta meja kecil dan kendi air yang pecah di lantai. Cengkeraman di pergelangan Rosabella terlepas, dan gadis itu jatuh berlutut.
Dalam kekacauan itu, kaki seseorang menyenggol tabung kaca yang tergeletak di lantai.
Tabung itu menggelinding menjauh dari pusat kamar.
Dan lingkaran cahaya itu mengecil.
Tepinya menciut seperti kertas yang terbakar dari luar ke dalam. Pemandangan jalan kota itu menyempit, bus merah itu terpotong setengah, lalu tinggal sepertiga.
Rosabella merasakan sesuatu seperti panik murni naik ke tenggorokannya.
"Pergilah jika itu rumahmu!" seru Adriel.
Ia berdiri di sisi lain kamar, memegangi tulang rusuknya, mantelnya robek, darah menetes dari alis ke pipinya. Namun ia tidak berjalan mendekat. Ia tidak menghalangi. Ia hanya berdiri di sana dan memberi gadis itu jalan yang lapang.
Lelaki yang sudah kehilangan istri dan anaknya, sedang membukakan pintu bagi perempuan berikutnya untuk pergi.
Rosabella melangkah maju.
Satu langkah. Dua. Wajahnya terasa hangat oleh angin dari masanya sendiri. Ia dapat mendengar klakson, dapat mendengar seseorang tertawa di seberang jalan itu, dapat mencium bau roti dari toko yang buka dua puluh empat jam di ujung blok.
Ibunya ada di sana. Kamarnya ada di sana. Seluruh hidup yang direnggut darinya ada di sana.
Di langkah ketiga, ia menoleh.
Adriel masih berdiri di tempatnya. Dan Caleb, yang merangkak bangun di belakang lelaki itu, sudah menggenggam kembali pistolnya.
Semuanya jelas seketika, sejelas perhitungan yang tidak perlu dikerjakan.
Kalau Rosabella melangkah masuk ke cahaya itu, lingkaran itu akan menutup di belakangnya. Ia akan berdiri di trotoar basah di kotanya sendiri. Dan di tahun 1850, di dalam kamar yang tidak akan pernah bisa ia lihat lagi, seorang lelaki bertangan kosong akan berhadapan dengan seorang pembunuh yang sudah tidak punya alasan untuk membiarkannya hidup.
Ia tidak sanggup.
Bukan karena ia berani. Justru sebaliknya. Ia terlalu takut pada dunia yang di dalamnya Adriel tidak ada.
Rosabella berputar dan menendang tabung kaca itu sekuat tenaga.
Benda itu meluncur di lantai kayu, membentur kaki lemari, dan berhenti jauh dari pusat ruangan.
Lingkaran cahaya itu runtuh ke dalam dirinya sendiri.
Bunyi kain sobek tadi terdengar sekali lagi, kali ini terbalik, seperti sesuatu yang dijahit tergesa-gesa. Angin berhenti. Bau aspal hilang. Tirai jatuh lemas ke sisi jendela.
Kamar itu kembali gelap, hanya diterangi bulan dan lilin yang entah bagaimana masih menyala di meja.
Sunyi itu datang begitu tiba-tiba sampai telinga Rosabella terasa sakit. Yang tersisa hanya bau hangus tipis di udara dan lingkaran gosong selebar pintu di atas permadani.
"TIDAK!"
Caleb menerjang ke tengah kamar, ke tempat pintu itu tadi berada, dan tangannya hanya menggenggam udara kosong. Ia berlutut di sana, mengais-ngais permadani, seperti orang yang mencari kunci di dalam lubang yang tidak ada.
Suara sepatu bot berlarian memenuhi lorong. Teriakan. Lentera-lentera bergerak cepat mendekat.
Caleb mengangkat kepala, menghitung pintu dan jendela, lalu memilih jendela.
Ia melompat ke atas atap dapur dan menghilang ke dalam gelap sebelum penjaga pertama sempat masuk ke kamar itu.
"Ke halaman belakang!" teriak Arthur dari lorong. "Tutup gerbang timur!"
Tidak ada yang mengejar cukup cepat.
Rosabella tidak peduli.
Ia sudah berlutut di samping Adriel, yang bersandar ke kaki tempat tidur dengan napas pendek-pendek dan telapak tangan menekan tulang rusuk kirinya.
"Anda terluka."
"Aku pernah lebih buruk." Adriel meringis. "Jauh lebih buruk, dan karena alasan yang jauh lebih bodoh."
"Bodoh karena apa?"
"Karena kuda." Adriel terkekeh dan langsung menyesalinya. "Umur sembilan belas. Aku bertaruh dengan Arthur bahwa aku bisa melompati pagar batu tanpa pelana."
"Dan Anda kalah."
"Aku patah dua tulang rusuk dan kehilangan uang sebulan." Ia menoleh, dan senyum itu memudar. "Jangan menangis, Rosabella."
"Saya tidak menangis."
"Kamu menangis."
Gadis itu menarik selendang dari sandaran kursi dan menekankannya ke luka di alis lelaki itu. Tangannya bergetar hebat sekarang, setelah semuanya selesai, seolah tubuhnya baru diberi izin untuk ketakutan.
Adriel menatap tempat kosong di tengah kamar. Lalu menatap Rosabella.
"Kamu memilih tinggal," katanya.
Rosabella menggeleng pelan.
"Saya memilih tidak pergi malam ini," jawabnya. "Itu tidak berarti pintunya tidak akan terbuka lagi."
Kalimat itu jujur sampai ke akarnya, dan karena itu kalimat itu menyakitkan.
Adriel bisa saja mendesak. Bisa saja meminta janji, sumpah, sesuatu yang dapat ia genggam saat tidak bisa tidur nanti. Bangsawan mana pun di Inggris akan melakukannya.
Ia tidak melakukannya.
"Baiklah," katanya akhirnya, dan menutup matanya sejenak. "Malam ini."
Ia menerima batas itu apa adanya, karena ia tahu apa yang baru saja diberikan gadis itu kepadanya, dan tahu pula apa yang tidak diberikan. Rosabella telah memilihnya untuk satu malam, bukan menyerahkan seluruh masa depannya.
Aksara