London gempar selama seminggu penuh.
Penangkapan Sir Malcolm Wycliffe memenuhi halaman depan setiap surat kabar. Ada yang menulis bahwa ia menyelundupkan senjata. Ada yang menulis bahwa ia menggelapkan dana pembangunan rel. Ada satu koran murahan yang bersikeras lelaki itu memelihara kelompok pembunuh sejak zaman ayahnya, dan koran itulah satu-satunya yang mendekati kebenaran.
Tidak satu pun menyebut kata paradium.
Polisi menyimpan bagian itu rapat-rapat. Arthur yang meminta, dan komisaris pelabuhan sependapat tanpa perlu dibujuk lama. Kalau orang-orang tahu ada senyawa sebesar kuku ibu jari yang mampu meruntuhkan gedung parlemen, London tidak akan tidur selama setahun.
Dan tentang pintu waktu, hanya enam orang di seluruh Inggris yang mengetahuinya.
Adriel membawa Rosabella kembali ke estat Arthur sore itu, setelah tiga hari yang dihabiskan di kantor polisi, di ruang tabib, dan di antara tumpukan berkas.
Taman di belakang estat kecil dan agak terbengkalai. Ada bangku batu di bawah pohon apel, semak lavendel yang tumbuh sesuka hati, dan pagar rendah yang memisahkannya dari padang di baliknya.
Matahari sedang turun. Langit berwarna jingga pucat dan udara berbau rumput yang baru dipotong.
Mereka duduk di bangku itu cukup lama tanpa bicara.
"Aku ingin mengatakan sesuatu," kata Adriel akhirnya. "Dan aku sudah menyusunnya di kepala sejak semalam, jadi tolong biarkan aku menyelesaikannya walaupun terdengar buruk di tengah jalan."
Rosabella melipat tangannya di pangkuan. "Baik."
Adriel menatap lurus ke depan, ke padang yang mulai gelap.
"Alexandra tidak akan pernah keluar dari diriku," katanya. "Aku pernah mengira kesedihan itu seperti luka, sesuatu yang akan menutup kalau aku menunggu cukup lama. Ternyata tidak. Dia lebih seperti tangan yang hilang. Aku sudah terbiasa hidup tanpanya, tetapi setiap pagi ada satu detik ketika aku lupa, dan aku meraih sesuatu dengan tangan yang tidak ada lagi."
Rosabella menunduk.
"Selama lima tahun aku mengira mencintai orang lain berarti menghapus dia," lanjut Adriel. "Itu sebabnya aku menutup kastil. Bukan karena aku setia. Karena aku pengecut."
"Anda bukan pengecut."
"Aku pengecut, Rosabella. Sampai kamu jatuh dari pohon itu dan hampir mematahkan tulang selangkaku."
Gadis itu tertawa kecil, dan tawa itu langsung tercekat karena air matanya sudah lebih dulu naik.
"Sekarang aku tahu satu hal." Adriel menoleh kepadanya. "Perasaanku kepadamu bukan pengkhianatan terhadap istriku. Alexandra tidak mati supaya aku berhenti hidup. Dia mati supaya ribuan orang tetap hidup, dan aku menghinanya selama lima tahun dengan cara berkabung yang salah."
Angin menggerakkan dahan pohon apel. Beberapa daun jatuh ke rumput.
"Aku mencintaimu," kata Adriel.
Rosabella menutup mulutnya dengan punggung tangan.
"Namun aku tidak akan meminta jawaban dengan menjadikan pilihanmu sebagai utang," lanjut lelaki itu cepat-cepat. "Aku tidak akan berkata bahwa aku sudah menyelamatkanmu, atau bahwa ibuku menyayangimu, atau bahwa kamu berutang apa pun kepada rumah ini. Kalau kamu pergi besok, kamu pergi tanpa membawa beban satu gram pun dariku. Aku bersumpah."
Air mata Rosabella jatuh sebelum ia sempat menahannya.
"Saya juga mencintai Anda," katanya. "Itulah yang membuat semuanya lebih sulit."
Adriel memejamkan mata sejenak, seperti orang yang menerima pukulan dan hadiah dalam satu gerakan.
"Anda harus mengerti sesuatu." Rosabella menyeka pipinya. "Saya sudah memikirkannya berhari-hari. Malam itu, pintu itu terbuka bukan karena Caleb pandai. Tabung itu jatuh dan pecah susunannya, dan kebetulan susunan itu benar."
"Artinya?"
"Artinya bisa terjadi lagi." Ia menatap tangannya sendiri. "Paradium masih ada di dunia ini, Yang Mulia. Polisi menyita sebagian, The Black Skulls masih memegang sebagian, dan ada dua laboratorium lagi di luar London. Setiap kali benda itu tersusun pada bentuk tertentu, pintunya bisa terbuka. Saya tidak bisa menghentikannya dan tidak bisa menjadwalkannya."
"Dan kalau terbuka, kamu akan pulang."
"Kalau terbuka, saya mungkin harus pulang." Suaranya nyaris tidak terdengar. "Dan itu bagian yang paling saya takuti: saya tidak tahu apakah pintu itu bekerja dua arah. Kalau saya melangkah pulang ke tahun saya, mungkin tidak akan pernah ada jalan kembali ke tahun 1850."
Adriel diam lama.
"Kalau begitu," katanya akhirnya, "kita pakai waktu yang ada."
"Apa maksud Anda?"
"Maksudku, aku tidak mau menghabiskan bulan-bulan berikutnya berpura-pura tidak mencintaimu supaya perpisahannya lebih mudah. Itu tidak akan membuatnya lebih mudah. Itu hanya akan membuat waktu yang kita punya menjadi sia-sia." Ia menoleh. "Jujur saja. Setiap hari. Selama hari itu masih ada."
Rosabella menatapnya melalui air mata, lalu mengangguk.
"Baik," bisiknya. "Jujur saja."
Adriel mengangkat tangannya, ragu sebentar di udara, lalu berhenti.
"Bolehkah aku menciummu?"
Rosabella tertawa dan menangis dalam waktu bersamaan.
"Kali ini Anda bertanya."
"Kali ini aku belajar."
Gadis itu mengangguk sekali.
Ciuman itu tidak seperti yang pertama. Tidak ada keterkejutan, tidak ada kemarahan yang menyusul. Adriel menciumnya pelan, dengan kedua tangan menangkup wajahnya, dan Rosabella membiarkan dirinya untuk pertama kali sejak ia tiba di abad ini berhenti menghitung hari.
Untuk beberapa menit, di bawah pohon apel yang mulai gelap, tidak ada abad yang memisahkan siapa pun.
Kebahagiaan itu berumur kurang dari satu jam.
Mereka mendengar langkah tergesa di jalan kerikil sebelum melihat siapa yang datang.
Arthur berjalan menyeberangi taman tanpa topi, tanpa mantel, dengan selembar kertas telegram di tangannya. Wajahnya membuat Rosabella langsung berdiri.
"Dari Paris," kata Arthur. Napasnya pendek-pendek. "Anggota kita masuk ke laboratorium di alamat yang ditulis Malcolm. Kosong. Mereka sudah pergi mungkin dua minggu lalu, membakar sebagian besar berkas."
"Sebagian besar," ulang Adriel.
"Sebagian besar." Arthur menelan ludah. "Ada satu buku yang tidak sempat mereka bakar. Buku catatan percobaan."
Ia menyerahkan kertas itu kepada Rosabella, karena entah kenapa ia merasa gadis itu yang harus membacanya lebih dulu.
Telegram itu memuat salinan sebuah daftar. Daftar nama orang-orang yang pernah dilewatkan melalui percobaan waktu.
Nama Rosabella ada di sana, di baris kedelapan.
Melihat namanya sendiri ditulis tangan orang asing, di dalam buku milik orang-orang yang memburunya, membuat perutnya melilit. Tetapi yang membuat kertas itu bergetar di tangannya bukan baris kedelapan.
"Nama saya bukan satu-satunya," katanya pelan.
"Bukan," jawab Arthur. "Ada sembilan belas nama di daftar itu."
Rosabella menyusuri baris-baris berikutnya dengan ujung jari, dan jarinya berhenti.
Satu baris di bawah namanya sendiri, tertulis nama lain.
Alexandra Boswell. Berhasil dikirim, tujuan tidak diketahui.
Aksara