Adriel membaca telegram itu berulang kali sepanjang malam.
Ia membacanya di taman sampai gelap total. Ia membawanya masuk dan membacanya lagi di bawah lampu ruang kerja. Menjelang tengah malam Rosabella menemukannya masih duduk di kursi yang sama, kertas itu terbuka di atas meja, ujung-ujungnya sudah kusut karena terlalu sering dilipat dan dibuka.
Berhasil dikirim, tujuan tidak diketahui.
Enam kata yang meruntuhkan lima tahun.
"Kalau Alexandra melewati pintu itu," kata Adriel tanpa mengangkat kepala, "maka dia tidak berada di dalam kereta yang jatuh itu."
Rosabella berdiri di ambang pintu, tidak berani mendekat.
"Dan kalau dia tidak berada di dalam kereta itu," lanjut lelaki itu, "maka aku menguburkan seseorang di bawah batu nisan bertuliskan namanya selama lima tahun. Aku meletakkan bunga di atas seorang perempuan yang bahkan tidak kukenal."
"Yang Mulia—"
"Aku berbicara kepada batu itu, Rosabella." Suaranya pecah. "Setiap bulan. Aku menceritakan urusan tanah kepadanya. Aku meminta maaf kepadanya."
Arthur masuk membawa dua gelas dan meletakkannya di meja tanpa ditanya.
"Duduk dan dengarkan aku dulu sebelum kamu menghancurkan dirimu sendiri," katanya.
Ia menarik kursi dan duduk berhadapan dengan Adriel.
"Aku sudah dua puluh tahun berurusan dengan orang-orang semacam Black Skulls. Buku catatan mereka bukan kitab suci. Mereka menulis untuk dibaca atasan, dan atasan mereka membayar berdasarkan keberhasilan."
"Maksudmu mereka berbohong?"
"Maksudku mereka selalu berbohong ke arah yang sama." Arthur mengetuk meja. "Percobaan yang gagal dicatat sebagai berhasil. Subjek yang mati dicatat sebagai terkirim. Aku pernah melihat laporan kelompok semacam itu yang menyatakan dua puluh orang diselundupkan ke Amerika, padahal dua puluh orang itu kutemukan sendiri di dasar kanal. Kata berhasil di dalam buku mereka tidak lebih berat daripada tinta yang dipakai menulisnya."
Adriel mengangkat wajahnya, dan Rosabella melihat sesuatu yang menyakitkan di sana: lelaki itu ingin sekali percaya kepada Arthur, dan pada saat yang sama tidak ingin sama sekali.
"Tetapi ada satu hal," kata Adriel pelan. "Aku tidak pernah melihat wajahnya."
Arthur terdiam.
"Apa?"
"Waktu mereka membawa jenazah itu pulang." Adriel menatap lilin. "Petugas tidak mengizinkanku membuka kainnya. Mereka bilang aku tidak akan sanggup. Aku terlalu hancur untuk memaksa."
Mereka membongkar arsip itu keesokan paginya.
Laporan kecelakaan lima tahun lalu masih tersimpan di kantor kepolisian distrik, berdebu di dalam kotak bersama perkara-perkara yang sudah ditutup. Arthur memakai seluruh pengaruhnya untuk mendapatkan salinannya sebelum siang.
Mereka membacanya bertiga di ruang belakang estat.
Kereta itu ditemukan hancur di dasar jurang sedalam dua puluh meter. Terbakar. Roda kanan depan terlepas dari porosnya, dan penyelidik waktu itu menulis bahwa bautnya aus, sebuah kalimat yang sekarang terbaca sangat berbeda.
Tubuh anak lelaki Adriel ditemukan tidak jauh dari kereta. Usia, tinggi, pakaian, semuanya cocok. Tidak ada keraguan sedikit pun tentang bagian itu, dan bagian itulah yang membuat Adriel harus keluar sebentar dari ruangan.
Tentang wanita itu, laporannya jauh lebih pendek.
Rusak parah karena api. Dikenali melalui kalung emas berbandul huruf A dan sisa gaun berwarna hijau tua yang menurut pelayan dipakai Nyonya Boswell pada pagi keberangkatan.
Tidak ada yang lain. Tidak ada gigi, tidak ada tinggi badan, tidak ada tanda lahir.
"Kalung dan gaun," kata Rosabella. Ia merasakan sesuatu yang dingin bergerak di dadanya. "Dua benda yang bisa dipakai siapa pun."
Arthur menutup berkas itu dan tidak mengatakan apa-apa selama hampir satu menit penuh.
"Identitas wanita itu tidak pernah dipastikan," katanya akhirnya. "Aku tidak akan mengatakan lebih dari itu, karena lebih dari itu adalah harapan, dan harapan adalah hal paling mahal yang bisa kuberikan kepada orang ini sekarang."
Rosabella memperhatikan Adriel sepanjang hari-hari berikutnya.
Ia melihat dua hal tumbuh di wajah lelaki itu secara bersamaan, dan keduanya saling mencakar.
Yang pertama harapan. Kemungkinan bahwa istrinya masih bernapas di suatu tempat, di suatu waktu, membuat sesuatu yang sudah lama mati di dalam diri Adriel bergerak lagi.
Yang kedua rasa bersalah. Sebab lelaki itu baru saja mengatakan mencintai perempuan lain di bawah pohon apel, empat hari sebelum telegram itu datang.
Pada malam keempat, Rosabella mengetuk pintu ruang kerja dan masuk tanpa menunggu jawaban.
"Saya ingin mengatakan sesuatu, dan saya minta Anda mendengarkan sampai selesai," katanya. "Seperti yang Anda lakukan di taman."
Adriel meletakkan penanya.
"Anda tidak perlu memilih apa pun sekarang," kata Rosabella. "Tidak antara saya dan dia, tidak antara masa lalu dan sekarang. Ambil waktu Anda. Cari tahu apa yang sebenarnya Anda rasakan, dan jangan tergesa-gesa hanya karena takut menyakiti saya. Saya lebih kuat daripada yang Anda kira, Yang Mulia. Saya melompat dua abad."
Adriel berdiri dan berjalan mengitari meja.
"Aku mencintaimu," katanya. "Aku tidak akan menarik satu huruf pun dari yang kukatakan di taman itu."
"Saya tahu."
"Tapi aku harus mengetahui kebenaran tentang Alexandra." Rahangnya mengeras. "Bukan karena aku ingin kembali kepadanya. Karena kalau dia hidup, dia sendirian di tempat yang tidak dia mengerti, dan tidak ada satu orang pun di dunia ini yang akan mencarinya selain aku."
Rosabella merasakan air matanya naik, dan kali ini ia membiarkannya.
"Saya tahu," ulangnya. "Saya juga ingin Anda menemukannya."
Arthur memutuskan berangkat ke Paris pekan itu juga.
Ia tidak meminta izin siapa pun dan tidak menanyakan pendapat siapa pun. Ia hanya mengumumkannya saat makan malam, lalu menambahkan bahwa kapal berangkat Kamis subuh dan siapa yang mau ikut sebaiknya mulai berkemas.
Mereka berempat berangkat. Arthur, Adriel, Bernard, dan Rosabella.
Laboratorium itu terletak di sebuah gudang di pinggiran kota, di belakang pabrik sabun yang sudah tutup. Pintunya masih tersegel oleh tanda The Valkryies. Di dalamnya, meja-meja panjang berdiri kosong, lantainya penuh abu kertas yang dibakar tergesa-gesa, dan di dinding belakang ada kerangka logam melingkar yang setengah dibongkar.
Rosabella berdiri di depan kerangka itu lama sekali.
Bernard yang menemukan buku itu, terselip di antara dinding dan lemari besi, jatuh entah kapan dan terlupakan oleh orang yang membakar sisanya.
Buku catatan percobaan. Yang asli.
Mereka membukanya di atas meja berdebu, di bawah satu-satunya jendela yang tidak tertutup papan.
Daftar yang sama ada di sana, tetapi kali ini lengkap. Setiap nama memiliki kolom tambahan yang tidak ikut tersalin di telegram: kolom koordinat.
Jari Rosabella menyusuri halaman sampai berhenti di baris Alexandra Boswell.
Di sebelah namanya, ditulis dengan tinta cokelat pudar, ada dua kata dan empat angka.
London, tahun 2025.
Rosabella mengangkat wajahnya perlahan, dan suaranya nyaris tidak keluar.
Tahun itu hanya beberapa tahun sebelum masa asalnya sendiri.
Aksara