31. Pesan dari masa depan

Di halaman berikutnya, di bawah baris koordinat itu, tertulis sebuah alamat. Rosabella membacanya sekali, lalu duduk di kursi berdebu yang paling dekat karena kakinya tiba-tiba tidak dapat diandalkan. "Saya tahu tempat ini," katanya. Adriel menoleh cepat. "Kamu yakin?" "Saya pernah ke sana empat kali." Ia menutup matanya. "Di zaman saya, gedung itu menjadi museum. Museum ilmu pengetahuan, di sisi selatan sungai. Ada ruang pameran besar di lantai dua tentang mesin-mesin yang tidak pernah selesai dibangun, dan di tengah ruangan itu ada sebuah kerangka logam melingkar." Ia membuka matanya dan menatap kerangka yang berdiri di dinding belakang laboratorium tersebut. "Kerangka seperti itu," bisiknya. "Persis seperti itu." Bernard mundur selangkah tanpa sadar. "Jadi mereka mengirimnya ke gedung itu," kata Arthur pelan, "karena mereka tahu gedung itu akan berdiri di sana pada tahun tersebut." Arthur bekerja selama dua hari. Ia membawa serta dua tabung paradium sitaan dari London, disegel dalam kotak timah dan dijaga bergantian sepanjang perjalanan, karena ia tidak cukup percaya untuk meninggalkannya di gudang polisi mana pun. Bernard memperbaiki kerangka logam itu sejauh yang bisa diperbaiki. Rosabella membaca ulang buku catatan percobaan sampai matanya pedih, menerjemahkan angka-angka yang setengahnya tidak ia pahami. "Saya perlu mengatakan sesuatu sebelum kita mulai," katanya pada pagi ketiga. "Saya bukan ahli. Di zaman saya, saya seorang mahasiswa, bukan ilmuwan. Kalau saya salah membaca satu angka saja, gudang ini bisa menjadi lubang." "Lalu kenapa kamu tetap melakukannya?" tanya Adriel. "Karena Anda tidak akan berhenti," jawabnya, "dan saya lebih suka Anda tidak berhenti sambil ditemani orang yang setidaknya pernah melihat benda seperti ini di balik kaca." Mereka menyalakannya menjelang sore. Cahaya biru merambat naik dari dasar kerangka. Udara di dalam lingkaran itu bergetar, berdenyut, seperti permukaan air yang tersentuh. Tetapi lingkarannya tidak pernah melebar lebih dari selebar telapak tangan. "Tidak cukup," kata Rosabella, memicingkan mata menahan silau. "Dengan dua tabung, tidak akan pernah cukup untuk manusia. Bahkan tidak cukup untuk satu lengan." "Untuk apa itu cukup?" tanya Arthur. Rosabella menatap lubang kecil bercahaya itu. "Untuk sesuatu yang ringan," katanya. "Sesuatu seperti kertas." Mereka mencobanya dengan sobekan koran Prancis. Kertas itu menyentuh tepi cahaya, dan lenyap. Tidak terbakar, tidak jatuh. Hilang, seolah ditarik keluar dari ruangan oleh tangan yang tak terlihat. Bernard mengucapkan doa pendek dalam bahasa ibunya. "Ke mana perginya?" tanyanya. "Ke tempat yang sama dengan tujuan yang tersetel di alat ini," jawab Rosabella. "Kalau saya benar membaca angkanya, ke gedung itu. Kalau saya salah, kertas itu sekarang berada di dasar laut pada abad yang tidak bisa saya bayangkan." Rosabella meminta pena. Ia duduk di meja berdebu itu dan menulis dengan tangan yang berusaha keras agar tetap rapi, sebab ia tahu satu huruf yang terbaca salah dapat menghapus segalanya. Ia menulis nama Alexandra Boswell. Ia menulis alamat gedung museum itu. Ia menulis tahun 2025, dan menambahkan bahwa wanita tersebut mungkin tiba di sana dalam keadaan bingung, memakai gaun hijau tua, tidak memiliki surat apa pun. Di baris terakhir ia menulis: tolong cari tahu apa yang terjadi kepadanya. Ia melipat kertas itu kecil-kecil. "Kepada siapa kamu mengirimnya?" tanya Adriel. Rosabella berdiri dan berjalan ke arah cahaya. "Kepada siapa pun yang berada di sisi satunya." Kertas itu menyentuh lingkaran biru dan menghilang. Kemudian mereka menunggu. Lima menit. Sepuluh. Bernard duduk di lantai dengan punggung menempel ke dinding. Arthur berdiri bertumpu pada tongkatnya, tidak bergerak sama sekali. Adriel berjalan mondar-mandir sampai Rosabella memegang lengannya dan memintanya berhenti. Dua belas menit. Tiga belas. "Mungkin tidak ada siapa-siapa di sana," kata Adriel. "Museum tutup pada malam hari, bukan?" "Saya tidak tahu jam berapa di sana sekarang," jawab Rosabella. "Waktu di dua sisi tidak harus berjalan bersamaan." Lingkaran cahaya itu berkedip, dan sesuatu yang putih terjatuh ke lantai semen. Rosabella menerkamnya. Secarik kertas. Kecil, licin, dipotong dengan tepi yang terlalu rata untuk dipotong tangan manusia. Dan tulisan di atasnya berwarna hitam pekat, tipis, rata sempurna, tinta yang tidak pernah dibuat di abad ini. Tangan Rosabella berkeringat sampai kertas itu hampir lepas. Ia membacanya keras-keras. Alexandra Boswell tercatat sebagai pasien tanpa identitas di sebuah rumah sakit di London pada tahun 1850, tertulis dalam arsip lama yang masih tersimpan. Perempuan tanpa surat, tanpa keluarga yang datang, dibawa masuk dalam keadaan luka bakar ringan dan tidak sadarkan diri. Dan arsip itu mencatat bahwa ia menghilang dari bangsal pada malam yang sama. Ruangan itu sunyi total. "Tahun 1850," ulang Adriel. "Bukan 2025." "Bukan 2025," bisik Rosabella. Otaknya berlari, menabrak dinding, berputar, dan berlari lagi. "Saya tidak mengerti," katanya. "Buku catatan itu menulis dia berhasil dikirim ke masa depan. Tetapi arsip di masa depan menulis dia berada di rumah sakit London, di tahun yang sama dengan tahun kecelakaannya." "Berarti salah satunya berbohong," kata Bernard. "Atau alatnya gagal." Rosabella menatap kerangka logam itu. "Arthur benar sejak awal. Mereka mencatat kegagalan sebagai keberhasilan. Mungkin alat itu tidak pernah melemparkannya ke depan sama sekali. Mungkin dia hanya berpindah tempat, beberapa mil dari jurang itu, di malam yang sama. Lalu mereka menulis berhasil dikirim di dalam buku supaya atasan mereka tetap membayar." Adriel menyandarkan kedua tangannya ke meja. Bahunya naik-turun. "Jadi istriku tidak hilang di dalam waktu," katanya. "Dia terbangun di sebuah bangsal, lima mil dari anak kami yang sedang terbakar di dasar jurang, dan tidak seorang pun mengetahui namanya." "Dan dia menghilang malam itu juga," kata Arthur. "Menghilang ke mana?" Tidak ada yang menjawab. Rosabella hendak meletakkan kertas itu ke meja ketika jarinya merasakan sesuatu di sisi sebaliknya. Ada tulisan lain di baliknya. Ia membaliknya, dan darahnya berhenti mengalir. Tulisan itu jauh lebih besar, ditulis tergesa-gesa, huruf-hurufnya menekan sampai kertas itu tergores. Jangan buka pintu lagi. Seseorang dari tahun 2025 sedang mengawasi. Arthur bergerak lebih cepat daripada usianya. Ia menyeberangi ruangan dalam empat langkah dan menarik tuas di pangkal kerangka itu ke bawah dengan kedua tangan. Cahaya biru meredup, menyusut, dan padam. Gudang itu kembali kelabu, hanya diterangi sepotong sore yang masuk lewat jendela. Mereka berdiri di sana tanpa bicara, empat orang mengelilingi secarik kertas yang datang dari masa yang belum ada. Sebab peringatan itu hanya mungkin ditulis oleh satu jenis orang: seseorang yang tahu bahwa pintu itu baru saja dibuka. Dan mereka tidak pernah memberi tahu siapa pun bahwa mereka membukanya.