32. Pengakuan Caleb

Hujan turun sejak subuh dan belum berhenti ketika kereta mereka berhenti di depan rumah sakit militer tempat Caleb dirawat. Bau karbol bercampur bau besi basah. Lantai koridornya dingin. Seorang perawat menutup pintu di belakang mereka, lalu menguncinya dari luar seperti yang diperintahkan Bernard. Caleb selamat dari luka tembak. Bahunya dibalut, wajahnya pucat, tetapi matanya masih sanggup mengukur siapa yang paling berbahaya di dalam ruangan itu. "Ia setuju bicara," kata Bernard pelan kepada Adriel. "Dengan syarat hukumannya diringankan." "Aku tidak peduli pada hukumannya." Adriel melepas sarung tangannya satu per satu. "Aku hanya ingin tahu di mana istriku." Caleb tertawa kecil, lalu meringis karena tawa itu menarik jahitannya. "Itu pertanyaan yang salah, Yang Mulia." "Maka perbaiki pertanyaannya." Rosabella berdiri di dekat jendela. Ia sengaja tidak duduk. Sejak semalam ada sesuatu yang mengganjal di dadanya, semacam firasat bahwa hari ini akan mengubah banyak hal, dan ia ingin tetap bisa melangkah bila kakinya tiba-tiba gemetar. "Selama bertahun-tahun kalian mengira Alexandra melewati pintu waktu," kata Caleb. "Aku ada di ruangan itu. Aku yang mengurus alatnya. Dan aku tidak pernah melihat perempuan itu melewati apa pun." Adriel diam. "Katakan sekali lagi," pintanya, dan suaranya nyaris tidak terdengar. "Ia tidak pernah masuk ke pintu waktu. Tidak malam itu. Tidak malam mana pun." Rosabella melihat punggung Adriel menegang. Ia tahu apa artinya kalimat itu. Selama ini seluruh pencarian mereka dibangun di atas satu anggapan, dan anggapan itu baru saja dicabut dari bawah kaki mereka. "Lalu apa yang terjadi?" tanya Bernard. Caleb menatap langit-langit sebelum menjawab. "Malam kecelakaan itu, Malcolm menculiknya." Ruangan menjadi sangat sunyi. Hanya hujan yang terdengar, menabuh kaca dengan sabar. "Kereta itu memang jatuh," lanjut Caleb. "Tetapi Alexandra sudah tidak ada di dalamnya ketika api membesar. Malcolm mengganti tubuhnya dengan seorang wanita lain. Tinggi badannya mirip. Warna rambutnya mirip. Setelah terbakar, tidak ada yang cukup berani memeriksa terlalu dekat." Adriel meletakkan kedua tangannya di sandaran kursi. Buku jarinya memutih. "Aku menguburnya," katanya. "Aku yang memilih petinya." "Anda mengubur orang asing, Yang Mulia." Rosabella melangkah maju satu langkah, siap menahan Adriel bila lelaki itu bergerak. Namun Adriel tidak bergerak sama sekali. Justru itu yang membuat Rosabella ngeri. "Untuk apa Malcolm melakukannya?" tanya Rosabella. "Karena Alexandra memahami formula paradium lebih baik daripada siapa pun yang kami punya." Caleb mengangkat bahu sebelahnya. "Ia dipaksa membantu eksperimen. Di sebuah rumah sakit. Rumah sakit rahasia." "Di mana rumah sakit itu?" tanya Adriel. Caleb menyebut sebuah bangunan tua di pinggir London. Bekas rumah sakit penampungan yang ditinggalkan orang setelah kebakaran, berdiri di tanah rendah dekat rawa, tanpa penjaga, tanpa tetangga yang cukup dekat untuk mendengar apa pun. Bernard sudah mencatat sebelum kalimat itu selesai. "Kenapa kamu baru bicara sekarang?" tanya Rosabella. Caleb memandangnya lama. Ada sesuatu di mata lelaki itu yang bukan penyesalan, melainkan kelelahan orang yang sudah terlalu lama menyimpan sesuatu yang berat. "Karena dulu Malcolm masih bisa menjangkau siapa pun di penjara mana pun," jawabnya. "Sekarang tidak. Dan aku tidak mau mati sambil membawa nama perempuan itu di kepalaku." "Kamu ikut mengurungnya," kata Adriel datar. "Iya." "Kamu melihatnya setiap hari." "Iya." Adriel akhirnya berbalik. Rosabella melihat wajahnya, dan untuk pertama kalinya sejak pagi ia bersyukur Bernard mengunci pintu itu dari luar. "Kalau ternyata ia sudah mati," kata Adriel, "aku akan kembali ke ruangan ini." Caleb tidak menjawab. Mereka berangkat siang itu juga. Reruntuhan itu lebih menyedihkan daripada yang dibayangkan Rosabella. Atapnya runtuh ke dalam. Dinding luarnya hitam oleh jelaga lama yang tidak pernah dicuci hujan sampai bersih. Rumput tumbuh di ruangan yang dulunya bangsal. The Valkryies memeriksa setiap petak lantai. Menjelang sore, salah seorang dari mereka berteriak dari sudut barat. Ada pintu besi di bawah tumpukan kayu hangus. Di baliknya, tangga turun ke ruang bawah tanah yang tidak tersentuh api. Rosabella turun membawa lentera. Udaranya lembap dan berat. Dindingnya batu, dan di batu itu ada goresan. Banyak sekali goresan. "Nama," bisik Bernard. "Nama dan tanggal." Para tahanan yang pernah dikurung di sini menuliskan diri mereka di dinding, seolah takut dunia lupa bahwa mereka pernah ada. Sebagian tulisan sudah aus. Sebagian lagi dibuat dengan paku, dengan sendok, dengan apa saja yang bisa dipakai menggores batu. Adriel berjalan menyusuri dinding itu perlahan, lentera diangkat setinggi bahu. Rosabella mengikuti tiga langkah di belakangnya dan tidak berkata apa-apa. Lalu Adriel berhenti. Ia berhenti begitu mendadak sehingga Rosabella hampir menabrak punggungnya. Di batu itu, dengan tulisan tangan yang miring dan terburu-buru, tergores sebuah kalimat. Adriel, maafkan aku. Lindungi anak kita. Adriel tidak bersuara. Tangannya naik dan jarinya menelusuri huruf-huruf itu seperti orang buta membaca. "Ini tulisannya," katanya akhirnya. "Aku mengenal huruf A-nya. Ia selalu membuat kaitnya terlalu panjang." Di bawah kalimat itu ada tanggal. Rosabella membacanya dua kali sebelum berani percaya. Tanggal itu jatuh dua minggu setelah pemakaman. Dua minggu setelah Adriel berdiri di bawah hujan, memandang peti yang ia kira berisi istrinya. "Dua minggu," ulang Adriel. "Ia masih hidup dua minggu setelah aku menguburnya." Bernard mengangkat lenteranya lebih dekat. "Yang Mulia. Ada satu lagi." Sedikit di bawahnya, dengan goresan yang lebih dalam dan huruf yang lebih tenang, seolah ditulis oleh tangan yang sudah terbiasa menunggu, ada tanda lain. Tanggalnya beberapa bulan kemudian. Mereka akan memindahkanku ke utara. Adriel membaca kalimat itu, lalu membacanya lagi, lalu berlutut di lantai batu yang basah. Rosabella belum pernah melihat lelaki itu menangis. Bukan menahan tangis, bukan berpaling ke jendela seperti yang biasa dilakukannya. Menangis sungguhan, dengan bahu berguncang dan napas yang patah-patah. Bernard memberi isyarat kepada anak buahnya untuk naik. Mereka pergi tanpa suara. Rosabella tinggal. "Berbulan-bulan," kata Adriel di antara tarikan napasnya. "Berbulan-bulan ia menulis di dinding ini, menunggu seseorang datang. Dan aku sedang duduk di kastil, mengunci pintu, menolak melihat matahari." "Anda tidak tahu." "Aku seharusnya tahu." "Tidak ada yang seharusnya tahu hal seperti ini." Rosabella berlutut di sampingnya. "Anda dibohongi oleh orang yang menyiapkan kebohongan itu bertahun-tahun." Adriel menggeleng, tetapi ia tidak membantah. "Ia hidup," katanya. "Ia hidup setelah aku menguburnya. Dan aku tetap tidak tahu di mana ia sekarang." Itulah bagian yang paling kejam, pikir Rosabella. Bukan kematian. Kematian setidaknya punya batas. Ini tidak. Ini hanya jalan yang berakhir di dinding, dengan kalimat terakhir tentang utara dan tidak ada satu pun kata sesudahnya. Ia mengulurkan tangan dan menggenggam tangan Adriel. Jemari lelaki itu dingin, dan menggenggam balik seperti orang tenggelam. Rosabella menahannya di sana, di ruang bawah tanah yang berbau lumut dan besi tua, sambil menyadari sesuatu yang membuatnya sedikit lebih tenang daripada yang ia duga. Ia tidak merasa cintanya sedang dikalahkan oleh masa lalu.