Catatan pengiriman itu yang membawa mereka ke utara.
Bernard menemukannya di antara berkas lama milik Malcolm: daftar barang, daftar kereta, dan satu baris yang tidak cocok dengan apa pun. Sebuah kastil terbengkalai di Yorkshire, disewa selama enam tahun oleh nama yang tidak pernah tercatat di mana pun.
"Kalau mereka memindahkannya ke utara," kata Bernard, "mereka memindahkannya ke sana."
Mereka berangkat dengan kereta api keesokan paginya. Adriel, Rosabella, Bernard, dan Arthur.
Perjalanan itu panjang. Rosabella menghabiskan sebagian besar waktunya memandang jendela, melihat ladang berganti jadi bukit, bukit berganti jadi batu, dan langit yang semakin rendah semakin ke utara.
Arthur duduk di seberangnya, memangku tas berisi alat-alatnya, dan tidak banyak bicara.
"Kakek gelisah," kata Rosabella.
"Aku selalu gelisah kalau sedang mendekati laboratorium yang dibangun orang-orang itu." Arthur membetulkan letak kacamatanya. "Mereka tidak pernah membangun sesuatu tanpa meninggalkan jebakan."
Adriel hampir tidak tidur sepanjang jalan. Rosabella melihatnya membaca ulang salinan tulisan dinding itu berkali-kali, seolah huruf-hurufnya bisa berubah bila cukup lama dipandangi.
Kastil itu berdiri di ujung lembah, setengah tertelan tanaman rambat.
Pintu depannya sudah tidak ada. Burung bersarang di langit-langit aula. Lantainya tertutup daun kering bertahun-tahun, dan setiap langkah mereka terdengar terlalu keras di ruangan sebesar itu.
Rosabella berhenti di tengah aula dan mendongak. Ada sisa gorden yang menggantung di jendela tinggi, warnanya sudah hilang, koyak oleh angin yang masuk bertahun-tahun.
"Tempat ini pernah bagus," katanya.
"Tempat ini pernah punya penghuni," ralat Bernard. "Itu tidak sama."
"Ruang bawah tanah," kata Arthur pendek. "Selalu ruang bawah tanah."
Mereka menemukannya di balik dapur, di balik rak yang pernah digeser orang dan tidak pernah dikembalikan.
Di bawah sana ada laboratorium.
Meja panjang. Tabung kaca yang sebagian pecah. Tungku kecil yang sudah lama dingin. Dan di rak paling ujung, di bawah debu setebal jari, sebuah buku bersampul kulit.
Adriel membukanya dengan tangan yang tidak stabil.
"Ini jurnalnya," katanya. "Ini tulisan Alexandra."
Mereka membacanya bergantian di bawah cahaya lentera, duduk di lantai karena tidak ada kursi yang masih sanggup menahan beban.
Alexandra menulis dengan singkat. Tidak ada keluhan, tidak ada air mata di atas kertas. Hanya catatan: hari, angka, hasil percobaan, dan sesekali satu kalimat yang membuat Rosabella harus berhenti membaca.
Ia mencoba melarikan diri dua kali. Gagal dua kali.
Karena itu ia mengganti caranya.
"Ia merusak formulanya," kata Arthur, menunjuk sebuah halaman. "Lihat ini. Angka-angka ini salah, tetapi salahnya rapi. Ia menggeser takarannya sedikit demi sedikit supaya mereka tidak sadar."
"Selama berapa lama?" tanya Rosabella.
"Bertahun-tahun." Arthur menutup mulutnya sejenak. "Perempuan ini menahan mereka bertahun-tahun. Sendirian. Dari dalam."
Adriel tidak berkata apa-apa. Ia hanya memegang halaman itu terlalu lama, seperti orang yang baru diperkenalkan kembali kepada istrinya sendiri.
Halaman terakhir berbeda. Tulisannya lebih cepat, tintanya lebih tipis, seperti dibuat dalam keadaan terburu-buru.
Alexandra menulis bahwa ada seorang penjaga yang bersedia membantunya. Lelaki itu akan membuka pintu samping pada malam pergantian jaga dan mengantarnya sejauh desa pesisir.
Setelah itu tidak ada tulisan apa-apa lagi.
Adriel membalik halaman kosong itu berkali-kali, seakan berharap ada tinta yang sekadar memudar.
"Kita ke pesisir," katanya.
"Besok pagi," sahut Bernard. "Malam ini kita menginap di penginapan desa. Kudanya perlu istirahat, dan Anda juga."
"Aku tidak perlu istirahat."
"Anda perlu, Yang Mulia. Orang yang tidak tidur membuat keputusan yang buruk, dan kita tidak punya cadangan keputusan buruk lagi."
Adriel tidak membantah, meskipun Rosabella tahu lelaki itu akan duduk sampai pagi dengan jurnal di pangkuannya.
Desa itu kecil, berbau ikan dan garam, dengan rumah-rumah batu yang menempel pada tebing seperti kerang.
Mereka bertanya di kedai, di dermaga, di gereja. Sebagian orang menggeleng. Sebagian lagi menatap curiga pada mantel mahal Adriel dan memilih tidak menjawab sama sekali.
Sampai seorang perempuan tua yang sedang menjemur jaring berhenti dan memicingkan mata pada gambar yang disodorkan Bernard.
"Aku ingat perempuan ini," katanya. "Ia datang lima tahun lalu. Sakit. Kurus sekali. Tabib kami yang merawatnya."
Rosabella menahan napas.
"Ia tinggal berapa lama, Bu?"
"Beberapa bulan. Sesudah kuat, ia pergi." Perempuan itu mengangkat bahu. "Tapi ia tidak memakai nama itu di sini. Kami memanggilnya Anne."
Anne.
Adriel mengucapkan nama itu pelan-pelan, seperti mencicipi sesuatu yang asing di mulutnya sendiri.
Tabib itu sudah meninggal dua musim dingin lalu. Tetapi putrinya masih tinggal di rumah yang sama, dan ketika mendengar nama Anne, wajahnya berubah.
"Ia meninggalkan sesuatu," kata perempuan itu. "Ayah menyimpannya. Katanya suatu hari akan ada orang datang mencari."
Ia masuk ke dalam dan kembali membawa sepucuk surat, masih terlipat, masih bersegel lilin yang sudah retak.
Di depannya tertulis satu nama.
Adriel.
Lelaki itu tidak langsung membukanya. Ia berdiri di ambang pintu rumah nelayan itu, memegang kertas yang sudah menguning, sementara angin laut menampar wajahnya.
"Anda tidak harus membacanya sekarang," kata Rosabella.
"Aku sudah menunggu lima tahun lebih lama dari yang seharusnya."
Ia membuka segelnya.
Alexandra menulis bahwa ia tidak berani pulang.
Bukan karena ia tidak ingin. Ia menulis bahwa ia memikirkan kastil itu setiap malam, memikirkan Adriel, memikirkan anak mereka, sampai memikirkan bau ruang perpustakaan di sayap timur. Tetapi The Black Skulls mengawasi kastil sejak awal. Mereka menempatkan orang di desa, di jalan masuk, bahkan di antara pelayan.
Dan mereka mengirim pesan kepadanya satu kali, dengan sangat jelas: kalau ia muncul, Olivia yang akan mati lebih dulu.
"Ibuku," kata Adriel. Suaranya serak. "Ia diam demi ibuku."
Surat itu berlanjut. Alexandra menulis bahwa ia memutuskan untuk tidak menunggu diselamatkan. Ia akan mencari laboratorium mereka yang lain dan menghancurkan formulanya, satu per satu, sampai tidak ada lagi yang tersisa untuk dipakai siapa pun.
Baris terakhirnya hanya menyebut satu tempat.
Edinburgh.
Adriel melipat surat itu kembali dengan hati-hati, lalu menyimpannya di dada mantelnya.
"Kita lanjutkan," katanya.
Bernard mengangguk. Arthur mengangguk.
Rosabella tidak langsung menjawab.
Sejak dinding di London, ada satu hal yang tidak berani ia ucapkan, dan sekarang hal itu duduk di dadanya sebesar batu. Selama ini mereka mencari kebenaran tentang perempuan yang sudah mati. Mulai hari ini mereka mencari perempuan yang mungkin masih bernapas.
Kalau pencarian ini berhasil, Adriel akan bertemu istrinya.
Bukan makamnya. Istrinya.
"Kamu tidak harus ikut," kata Adriel, seolah membaca isi kepalanya.
"Kenapa? Karena saya akan menyulitkan?"
"Karena aku tidak mau kamu berdiri di ruangan itu ketika pintunya terbuka."
Rosabella memandang laut yang kelabu. Ombak masuk, mundur, masuk lagi, sabar seperti sesuatu yang tahu ia punya waktu lebih banyak daripada manusia mana pun.
"Kalau saya tinggal," katanya, "saya akan menghabiskan setiap hari menebak. Dan saya lebih tahan melihat kebenaran daripada menebak."
Adriel memandangnya, lalu mengangguk sekali.
Rosabella melangkah lebih dulu menuju kereta, supaya tidak ada yang sempat melihat wajahnya.
Aksara