35. Tahun 2025

Tidak ada yang bicara selama beberapa saat. Ombak terus memukul karang di bawah tebing. Teh di cangkir Rosabella mendingin tanpa disentuh. "Anda melihatnya sendiri?" tanya Arthur akhirnya. "Pintunya benar-benar terbuka?" "Aku memegang lenteranya," jawab Moira. "Tiga tahun lalu, bulan Oktober, di gudang garam sebelah utara desa ini. Kami memakai sisa paradium yang ia selamatkan dari laboratorium ketiga. Jumlahnya tidak banyak. Ia menghitung sendiri berapa lama pintu itu akan bertahan, lalu berkata cukup." "Cukup untuk apa?" tanya Rosabella. "Cukup untuk satu orang lewat. Tidak untuk kembali." Rosabella merasa lantai beranda itu bergeser sedikit di bawah kakinya. "Ke tahun berapa?" tanyanya, meski ia sudah tahu. Moira memandangnya, dan dalam pandangan itu ada sesuatu yang membuat Rosabella yakin perempuan tua ini tahu lebih banyak tentang dirinya daripada yang ia akui. "Dua ribu dua puluh lima." Adriel menoleh cepat. Arthur menutup matanya. "Kenapa ke sana?" tanya Adriel. "Kenapa bukan pulang?" "Karena di sanalah sisa formula itu bisa dihancurkan untuk selamanya, katanya. Dan karena di sana tidak ada seorang pun yang bisa memakainya sebagai alasan membunuh ibumu." Moira menuang teh baru yang juga tidak akan diminum siapa pun. "Aku menyuruhnya berpikir semalam lagi. Ia bilang ia sudah berpikir lima tahun." "Apakah ia tiba?" tanya Rosabella pelan. Moira menggeleng. "Itu yang tidak kuketahui, Nak. Pintu itu menutup, gudang itu gelap lagi, dan tidak ada satu pun kabar sesudahnya. Aku menjaga desa ini tiga tahun sambil menunggu surat yang tidak pernah datang." Malam itu Rosabella tidak tidur. Ia duduk di jendela penginapan desa, memandang laut hitam, dan menghitung tanpa henti. Tahun 2025. Bukan seratus tahun dari hidupnya. Bukan sepuluh. Hanya beberapa tahun dari waktu ketika ia sendiri masih berjalan di jalanan kotanya, memegang telepon, naik bus, mengeluh soal hujan. Kalau Alexandra tiba, perempuan itu hidup di kota yang sama dengan kota Rosabella, menghirup udara yang sama, mungkin melewati jalan yang sama. Dan sekarang Rosabella berada di sini, di tahun 1850, menggenggam tangan suaminya. Pikiran itu membuatnya mual. Menjelang subuh Adriel mengetuk pintunya. Ia tidak masuk, hanya berdiri di ambang dengan lilin di tangan. "Kamu juga tidak tidur," katanya. "Tidak." "Aku terus memikirkan satu hal, dan aku malu mengatakannya." Adriel bersandar di kusen. "Selama lima tahun aku menyalahkan diriku karena tidak mati bersamanya. Sekarang aku tahu ia hidup, dan yang pertama muncul di kepalaku bukan syukur. Melainkan takut." "Takut apa?" "Takut bahwa aku sudah menjadi orang yang berbeda dari suami yang ia tinggalkan." Rosabella tidak menjawab. Ia tidak punya jawaban yang jujur sekaligus tidak menyakitkan, dan malam itu ia memilih jujur dengan cara diam. Mereka kembali ke London dua hari kemudian. Arthur langsung mengunci diri di ruang bawah tanah. Ketika Rosabella turun membawakan makan malam, meja kerjanya sudah penuh gambar. "Aku tidak akan membuka pintunya," kata Arthur sebelum ditanya. "Aku hanya akan membuka celahnya. Cukup untuk kertas. Cukup untuk suara. Tidak lebih." "Kenapa hati-hati sekali?" "Karena pintu yang terbuka lebar adalah jalan dua arah, dan kita tidak memilih siapa yang berdiri di ujung sana." Ia menunjuk catatan di sebelahnya. "Alexandra menulis hal yang sama. Tiga kali. Dengan tinta merah." Adriel bersedia mengambil risiko apa pun. Itu jelas dari caranya berdiri di ruangan itu setiap hari, tidak sabar, tidak mau duduk. "Kalau celahnya tidak cukup, buka lebih lebar," katanya. "Tidak," potong Rosabella. Adriel menoleh. "Kalau pintu itu terbuka lebar, The Black Skulls akan tahu caranya," lanjut Rosabella. "Mereka tidak butuh bertahun-tahun lagi. Mereka cuma butuh melihat satu kali. Dan mereka punya orang yang bersedia menunggu di sisi mana pun." Adriel tidak menjawab, tetapi ia berhenti mendesak. Di lantai atas, Olivia menolak ikut turun ke ruang bawah tanah. Ia duduk di kursinya sambil menyulam dan tidak menyelesaikan satu pun jahitan. "Aku sudah kehilangan menantuku sekali," katanya kepada Rosabella. "Sekarang aku diminta berharap lagi. Kamu tahu apa yang paling melelahkan di usiaku? Bukan berduka. Berharap." "Saya tahu, Bu." "Tidak. Kamu belum." Olivia menepuk tangan Rosabella. "Tapi kamu akan tahu, dan aku menyesal untuk itu." Percobaan pertama gagal. Yang kedua juga. Pada percobaan ketiga, celah itu terbuka selebar telapak tangan, cahayanya pucat dan berdengung, dan Arthur mendorong secarik kertas masuk. Isinya satu kalimat: Kami mencari Alexandra Boswell. Ia datang dari tahun 1850. Mereka menunggu empat jam. Empat jam yang terasa jauh lebih lama daripada perjalanan mereka ke Yorkshire. Arthur mengukur suhu tabung setiap sepuluh menit. Bernard berjaga di tangga. Adriel berdiri di tempat yang sama, tidak duduk, tidak minum, tidak menjawab ketika diajak bicara. Rosabella menghitung detik dalam kepalanya sampai kehilangan hitungan, lalu mulai lagi dari awal. Ketika kertas kembali, tulisan di atasnya rapi, dengan tinta yang tidak pernah dipakai siapa pun di kota ini. Nama pengirimnya Dr. Eleanor Price. "Peneliti," kata Rosabella, membaca alamat laboratorium di sudut kertas. "Dan ini alamat sungguhan. Saya tahu daerah ini." Surat kedua datang lebih panjang. Eleanor menulis bahwa ia mengenal seorang perempuan bernama Alexandra. Perempuan itu ditemukan tiga tahun lalu di ruang bawah tanah museum sains, tanpa identitas, berbicara dengan aksen yang tidak dikenali siapa pun. Alexandra hidup. Tetapi ada baris berikutnya, dan baris itulah yang membuat ruangan menjadi sunyi. Perjalanan waktu telah merusak tubuhnya. Ia menua jauh lebih cepat daripada seharusnya. Tiga tahun di sana menghabisinya seperti tiga puluh tahun. Sekarang ia dirawat, lemah, dan sakitnya bukan sakit yang bisa disembuhkan. Adriel membaca surat itu tiga kali. Tangannya tidak gemetar kali ini. Justru terlalu tenang. "Buka pintunya," katanya. "Penuh." "Yang Mulia—" Bernard mencoba. "Buka penuh, Arthur." Rosabella menatapnya. "Jika Anda pergi ke sana, Anda mungkin tidak dapat kembali." "Aku harus melihatnya." "Anda punya ibu. Anda punya anak. Anda punya tanah yang bergantung pada nama Anda." "Aku tahu." Suara Adriel pecah sedikit di ujungnya. "Dan aku tetap harus melihatnya. Ia menunggu lima tahun di ruang bawah tanah sambil menulis namaku di dinding. Aku tidak bisa duduk di sini dan membiarkannya mati di antara orang asing." Rosabella membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ada seribu kalimat yang ingin ia ucapkan. Semuanya dimulai dengan jangan. Semuanya berakhir dengan saya. Ia menelan semuanya. "Baik," katanya. Kemudian ia mengangguk, sekali, meski dadanya terasa seperti dipelintir dari dalam. Ia tidak berhak meminta Adriel meninggalkan istrinya demi dirinya.