Arthur menyiapkan alat itu selama tiga hari penuh.
Ruang bawah tanah estat berubah menjadi bengkel. Kabel tembaga melingkar di lantai. Tabung-tabung kaca berdiri di rak kayu yang dipaku terburu-buru. Bau logam panas menempel di segala sudut dan tidak mau hilang meski jendela kecil di atas dibiarkan terbuka semalaman.
"Dengar baik-baik, karena aku hanya akan mengatakannya sekali," kata Arthur pada pagi keberangkatan. "Paradium yang kita punya hanya cukup untuk membuka pintu selama beberapa menit. Bukan setengah jam. Bukan sepuluh menit. Beberapa menit."
"Cukup untuk lewat?" tanya Adriel.
"Cukup untuk lewat. Tidak cukup untuk ragu-ragu di ambangnya."
Bernard tetap tinggal. Seseorang harus menjaga estat, menjaga Olivia, dan menjaga sisa tabung agar tidak ada yang menyentuhnya.
"Kalau tiga hari kalian belum kembali," katanya, "aku akan tetap di sini menunggu. Jangan menghitungku sebagai batas waktu."
Rosabella memeluknya. Bernard kaku seperti biasa, lalu menepuk punggungnya dua kali.
Alat itu mulai berdengung pukul sebelas malam.
Cahaya tumbuh di tengah ruangan, mula-mula sebesar koin, lalu melebar dengan bunyi seperti kain yang dirobek pelan-pelan. Udaranya menjadi berat. Lilin di meja padam sendiri.
"Sekarang!" teriak Arthur.
Adriel menggenggam tangan Rosabella.
"Bersama," katanya.
Mereka melangkah ke dalam cahaya.
Rosabella tidak pernah bisa menjelaskan detik-detik di dalam pintu itu kepada siapa pun. Tidak ada rasa jatuh. Tidak ada rasa berjalan. Hanya putih, dengingan panjang, dan perasaan bahwa tubuhnya sedang dibaca oleh sesuatu yang tidak punya mata.
Kemudian lantai kembali keras di bawah sepatunya.
"Hati-hati, ada kabel," kata sebuah suara. "Jangan bergerak dulu sampai medannya turun."
Seorang perempuan berdiri beberapa langkah di depan mereka, mengenakan jas putih, memegang alat kecil bercahaya. Rambutnya diikat asal. Wajahnya lelah tetapi matanya menyala oleh sesuatu yang mirip kegembiraan ilmiah.
"Dr. Eleanor Price," katanya. "Selamat datang di tahun 2025."
Adriel tidak menjawab.
Lelaki itu berdiri terpaku, menatap ruangan di sekelilingnya: lampu panjang di langit-langit yang menyala tanpa api, layar-layar yang menampilkan angka bergerak sendiri, dengung halus yang datang dari mesin-mesin yang tidak ia kenali satu pun.
"Tidak ada nyala," gumamnya. "Tidak ada asap. Bagaimana bisa terang tanpa api?"
"Listrik," jawab Eleanor. "Saya akan menjelaskan nanti, kalau kita punya waktu. Kita tidak punya banyak."
Mereka keluar lewat pintu belakang, dan di situlah Adriel berhenti untuk kedua kalinya.
Kota itu menjulang. Bangunan kaca setinggi tebing. Lampu jalan yang tidak pernah padam. Kendaraan bergerak tanpa kuda, berdengung, melaju lebih cepat daripada apa pun yang pernah ia lihat.
Rosabella berdiri di sampingnya, dan tanpa ia sadari air matanya sudah turun.
Bau aspal basah. Bunyi klakson di kejauhan. Papan iklan yang berkedip di ujung jalan. Semua hal biasa yang dulu ia keluhkan setiap hari, dan yang selama berbulan-bulan ini ia kira tidak akan pernah ia lihat lagi.
"Kamu menangis," kata Adriel pelan.
"Ini rumah saya," jawab Rosabella. "Atau pernah."
Eleanor mengantar mereka dengan mobil melintasi halaman institut, menuju sayap perawatan di sisi utara kompleks yang sama.
"Bagaimana Anda menemukannya?" tanya Rosabella sepanjang jalan pendek itu.
"Petugas kebersihan museum menemukannya pingsan di ruang bawah tanah," jawab Eleanor sambil menyetir. "Tidak ada dokumen, tidak ada nama, dan ia menyebut tahun yang salah ketika ditanya. Rumah sakit memasukkannya sebagai pasien tanpa identitas. Saya kebetulan sedang meneliti arsip museum itu, dan saya satu-satunya orang yang mau mendengarkan ceritanya sampai habis."
"Anda percaya?"
"Saya tidak percaya. Saya menguji." Eleanor memperlambat mobil di tikungan. "Ia menjelaskan cara kerja alat yang belum pernah dipublikasikan siapa pun. Sesudah itu percaya atau tidak percaya jadi tidak penting lagi."
Adriel menempelkan telapak tangannya di kaca jendela sepanjang jalan, menatap kota yang berlari melewatinya.
Sayap perawatan itu bangunan rendah, bersih, dan sunyi. Baunya bukan bau rumah sakit yang Rosabella kenal dari tahun 1850; ini bau sabun dan lantai vinil dan sedikit bunga.
"Sebelum kalian masuk," kata Eleanor di koridor, "ada hal yang perlu kalian siapkan. Ia tidak seperti yang kalian ingat."
"Aku tahu," jawab Adriel.
"Tidak, Anda belum tahu." Eleanor menatapnya. "Saya sudah tiga tahun merawatnya dan saya tetap belum terbiasa."
Ia membuka pintu.
Kamar itu terang. Di dekat jendela, di kursi beroda, duduk seorang perempuan dengan selimut tipis di pangkuannya.
Rambutnya putih. Kulit tangannya setipis kertas. Punggungnya membungkuk oleh usia yang seharusnya belum ia miliki.
Perempuan itu menoleh perlahan.
Matanya masih sama.
"Adriel?" bisiknya.
Adriel menyeberangi ruangan itu dalam tiga langkah dan berlutut di depan kursinya.
Ia menggenggam tangan istrinya dan menempelkan dahinya di jemari itu, dan setelah itu ia tidak sanggup mengucapkan apa-apa selama waktu yang terasa sangat lama.
Alexandra yang lebih dulu bisa bicara.
"Kamu tua," katanya, dan tertawa serak. "Sedikit."
"Kamu—"
"Jangan." Alexandra menggeleng. "Jangan katakan yang sopan. Aku punya cermin."
Mereka bicara dengan cara yang kacau, saling memotong, saling bertanya, meloncat dari satu tahun ke tahun lain. Alexandra bertanya tentang Olivia. Adriel bertanya tentang rumah sakit di rawa itu. Keduanya menangis di tengah kalimat masing-masing, lalu melanjutkan seolah air mata itu tidak terjadi.
Ada terlalu banyak yang harus diselesaikan, dan tidak satu pun bisa diselesaikan hari itu.
"Perjalanan waktu yang merusak tubuhku," kata Alexandra ketika napasnya sudah lebih tenang. "Mereka bilang selnya menua lebih cepat. Tiga tahun di sini menghabiskan tiga puluh tahun dariku."
"Kenapa kamu tidak kembali?"
"Dengan apa? Paradiumnya habis di detik aku tiba." Ia mengusap punggung tangan Adriel. "Dan kalaupun aku punya, mereka masih menunggu di sana. Aku tidak akan pulang untuk membawa mereka ke pintu kastil kita."
"Apakah Olivia masih memakai bros perak itu?" tanya Alexandra tiba-tiba.
"Setiap hari."
"Bagus." Alexandra memejamkan mata sebentar. "Aku takut aku salah mengingat orang. Di sini semua ingatanku terasa seperti buku yang kubaca, bukan hidup yang kujalani."
Barulah setelah itu Alexandra menoleh ke arah pintu.
Rosabella masih berdiri di sana, tidak berani masuk lebih jauh.
Alexandra memandangnya lama. Memandang wajahnya, pakaiannya, lalu memandang cara Adriel duduk.
Dan Rosabella melihat pemahaman itu datang di wajah perempuan tua itu, pelan, lengkap, tanpa perlu satu pun penjelasan.
"Kamu mencintainya," kata Alexandra kepada Adriel.
Adriel tidak berbohong.
"Iya."
Rosabella mundur keluar dan menutup pintu pelan-pelan. Ia menyandarkan punggungnya di dinding koridor dan membiarkan mereka berdua sendirian.
Lalu telepon Eleanor berbunyi.
Perempuan itu mengangkatnya, mendengarkan tiga detik, dan wajahnya berubah.
"Laboratorium," katanya. "Pintu waktunya bergetar."
Rosabella menegakkan tubuh.
Ada yang sedang berusaha membukanya dari sisi lain. Dari tahun 1850.
Aksara