Undangan itu tiba pada pagi paling tenang dalam dua minggu terakhir.
Bernard membawanya ke ruang kerja di atas nampan perak, memperlakukan amplop gading itu seperti sesuatu yang bisa menggigit. Segelnya lilin merah tua. Wangi mawar kering menempel padanya, terlalu manis untuk pagi bulan Desember.
Adriel membaca baris pertama, lalu berhenti.
"Apa isinya?" Rosabella menurunkan cangkir tehnya.
"Pesta musim dingin di istana Westmoor." Adriel membalik kartu itu pelan. "Atas nama Duke of Windshire. Dan Nona Rosabella Hart."
Perapian menyala penuh, tetapi ruangan terasa turun beberapa derajat.
"Nama saya tertulis di sana?"
"Bukan hanya namamu." Adriel menyerahkan kartunya. "Alamat pengirimannya juga. Kamar di sayap timur. Yang tahu kamu tinggal di sana hanya orang-orang di kastil ini."
Rosabella membacanya dua kali. Huruf-hurufnya rapi, ditulis tangan, tidak dicetak. Seseorang duduk di suatu tempat, mencelupkan pena, dan mengeja namanya dengan sabar.
"Jadi mereka sudah tahu segalanya tentang saya," katanya. "Termasuk bahwa saya tinggal di bawah atap Anda."
"Termasuk bahwa mereka tidak perlu bersembunyi lagi." Adriel menatap api. "Undangan ini bukan jebakan yang disamarkan, Rosabella. Ini pengumuman. Mereka ingin kita datang."
"Dan kita akan datang."
"Ya." Adriel tidak berpura-pura ragu. "Karena mereka juga tahu kita tidak punya pilihan lain."
Siang harinya Arthur datang membawa gulungan kertas di bawah lengannya. Ia berjalan lebih pelan sejak musim gugur, dan kedua tangannya sudah tidak setenang dulu.
"Aku ikut," katanya sebelum ada yang bertanya.
"Tidak," jawab Bernard.
"Bernard—"
"Wajah Anda dikenali setengah ruangan itu, Tuan Hart. Begitu Anda melewati pintu, seluruh rencana gugur sebelum tengah malam."
Arthur membuka mulut, menutupnya lagi. Rosabella melihat rahang kakeknya mengeras, lalu melunak. Orang tua itu tahu Bernard benar, dan justru itu yang membuatnya kesal.
"Baiklah." Arthur membentangkan gulungan kertas di atas meja. "Kalau aku tidak boleh masuk, setidaknya aku bisa menunjukkan jalannya."
Rosabella mendekat. Itu denah. Garis-garisnya dibuat dengan tangan gemetar, tetapi ukurannya rapi, ditandai angka-angka kecil.
"Lorong pelayan di sisi barat tembus ke ruang bawah tanah," kata Arthur. "Ada pintu di belakang rak anggur. Dulu tidak dikunci. Aku tidak berani menjamin sekarang."
"Anda pernah ke sana," kata Rosabella. Bukan pertanyaan.
Arthur tidak langsung menjawab. Ia meratakan sudut kertas yang menggulung, meski sudut itu sudah rata.
"Dua puluh enam tahun lalu," katanya akhirnya. "Sekali. Aku duduk di kursi keempat dan mendengarkan orang-orang membahas paradium seperti membahas panen gandum. Aku keluar sebelum pemungutan suara. Itu alasan aku masih hidup."
Rosabella ingin bertanya lebih banyak. Ia menahannya. Masih ada waktu untuk marah pada kakeknya nanti; malam ini bukan waktunya.
Olivia menunggu di kamar jahit dengan tiga gaun tergantung dan seorang penjahit yang sudah kehabisan jarum pentul.
"Yang hijau," kata Olivia. "Warnanya berat, jadi orang tidak akan menebak kamu bisa berlari dengan itu."
Rosabella tertawa kecil, kaget. "Anda memilihkan gaun untuk berlari?"
"Aku memilihkan gaun untuk pulang." Olivia menarik pita di pinggang, mengukur, melepasnya lagi. "Aku sudah cukup tua untuk tahu perbedaannya."
Penjahit itu diminta keluar sebentar. Setelah pintu tertutup, Olivia menatap Rosabella lewat cermin.
"Tempat itu berbahaya," katanya. "Aku tidak akan berpura-pura tidak."
"Saya tahu."
"Dan aku tidak akan memintamu tinggal di rumah, karena kamu bukan perempuan yang bisa dititipkan di ruang tamu sampai urusan laki-laki selesai." Jari Olivia berhenti di bahu Rosabella. "Tapi aku sudah pernah kehilangan menantu. Sekali saja sudah terlalu banyak."
Rosabella menelan sesuatu yang terasa panas di tenggorokannya.
"Pulanglah dengan selamat," pinta Olivia.
Istana Westmoor pada malam itu menyala seperti sesuatu yang tidak tahu sedang sakit.
Ratusan tamu memenuhi aula, semuanya bertopeng. Lilin di lampu gantung dipantulkan seribu kali oleh cermin dinding, dan musik dari balkon mengalir di atas kepala orang-orang yang tertawa terlalu keras. Bau di sana adalah campuran lilin lebah, anggur hangat, dan bedak.
Adriel menggandeng lengan Rosabella. Topeng hitamnya menutupi separuh wajah, tetapi Rosabella hafal cara rahangnya bergerak saat menghitung pintu keluar.
"Bernard di dekat meja anggur," bisik Adriel. "Empat orang kita menyamar sebagai pelayan. Dua di dapur, dua di tangga utara."
"Dan kalau saya terpisah dari Anda?"
"Jangan."
"Adriel."
Ia menghela napas. "Rak anggur. Barat. Seperti peta Arthur."
Mereka menari satu putaran, karena tidak menari akan lebih mencolok daripada menari. Rosabella merasakan telapak tangan Adriel di punggungnya, hangat dan mantap, dan untuk sepuluh detik yang aneh ia hampir lupa kenapa mereka ada di sana.
Lalu jam besar di ujung aula mulai berdentang.
Tengah malam.
Tujuh orang meninggalkan lantai dansa. Tidak bersamaan, tidak terburu-buru — satu dari pintu selatan, dua dari balkon, sisanya menyelip di antara pelayan. Tetapi semuanya bergerak ke arah yang sama, dan tidak satu pun dari mereka membawa gelas.
"Sekarang," kata Rosabella.
Lorong di balik rak anggur lebih sempit daripada di peta. Dingin, bau tanah basah, dan suara musik di atas berubah menjadi dentuman tumpul yang terasa di tulang. Mereka menuruni tangga batu yang menikung dua kali.
Cahaya muncul dari celah pintu di ujung.
Rosabella mengintip.
Ruangan itu bundar. Meja bundar. Tujuh kursi berpunggung tinggi mengelilinginya, dan enam di antaranya terisi. Enam wajah bertopeng menghadap kursi ketujuh yang kosong.
"Cordelia," bisik Adriel.
Rosabella mengerti dalam satu detak jantung, dan rasanya seperti kehilangan pijakan. Lady Cordelia Ashford tidak tertangkap. Ia menyerahkan dirinya. Dua minggu The Valkryies menginterogasi seorang perempuan yang duduk di sel sambil tersenyum, sementara yang lain menyiapkan malam ini.
"Kita berjalan ke dalam ruangan yang sudah disiapkan untuk kita," bisik Rosabella.
"Ya," jawab Adriel. "Sekarang kita cari tahu untuk apa."
Pintu di seberang terbuka.
Seorang wanita masuk. Rambutnya gelap, disanggul rendah, dan ia berjalan tanpa tergesa seperti orang yang tidak pernah sekali pun terlambat dalam hidupnya. Enam orang di meja itu berdiri.
Wanita itu berhenti di depan kursi ketujuh dan melepaskan topengnya.
Rosabella pernah melihat wajah itu.
Di observatorium. Potret kecil berbingkai kuningan, tergeletak di laci berdebu, di samping jurnal yang ia baca sampai matanya perih. Wajah yang selama ini hanya berupa tinta dan cat.
Wanita itu menoleh tepat ke arah celah pintu, seakan tahu sejak tadi.
"Selamat datang kembali, putriku," kata Evelyn Hart.
Rosabella berdiri membeku. Udara di ruang bawah tanah itu mendadak terlalu sedikit.
Di sisinya, Adriel meraih tangannya. Jemarinya menutup di atas jemari Rosabella, kuat, tidak melepas. Tetapi ia tidak berkata apa-apa. Ia tidak melangkah ke depan, tidak menjawab untuknya, tidak mengambil alih satu kata pun.
Ini bukan percakapannya.
Evelyn tersenyum, dan senyum itu sabar seperti senyum orang yang sudah menunggu dua puluh tahun.
"Sekarang waktunya kamu mengetahui kenapa seluruh masa depan bergantung pada darahmu."
Aksara