Evelyn menarik kursi ketujuh dan duduk, tetapi tidak menyandar. Enam orang di sekelilingnya ikut duduk hanya setelah ia duduk.
"Masuklah," katanya. "Pintu itu tidak dikunci, dan kalian sudah berdiri di sana cukup lama untuk membuat lutut sakit."
Rosabella melangkah masuk. Adriel satu langkah di belakangnya, tangannya tidak pernah lepas dari sikunya.
Lampu minyak di dinding membuat bayangan tujuh orang itu memanjang ke lantai batu. Di tengah meja ada nampan dengan botol anggur dan gelas-gelas yang belum tersentuh.
"Duduklah, Rosabella."
"Saya berdiri saja."
"Baik." Evelyn tidak tersinggung. "Aku juga berdiri sampai umur dua puluh delapan. Baru sesudah itu aku sadar berdiri tidak membuat siapa pun lebih kuat."
"Anda tahu nama saya."
"Aku yang memberikannya." Suara Evelyn tetap datar, tetapi ada sesuatu yang bergetar di bawahnya. "Rosabella. Nama neneknya. Kamu lahir pukul empat pagi dan menolak menangis selama dua menit penuh. Aku ingat karena aku menghitungnya."
Rosabella tidak menjawab. Ia tidak mempercayai suaranya sendiri.
"Kamu ingin tahu kenapa kamu ada di sini," lanjut Evelyn. "Bukan kenapa kamu ada di ruangan ini. Kenapa kamu ada di tahun ini."
Ia mengangkat tangan, dan salah seorang anggota Dewan meletakkan sebuah map kulit di depannya. Evelyn membukanya tanpa melihat, seperti orang yang hafal isinya.
"Percobaan pertama, dua puluh dua tahun lalu. Paradium bocor di ruang bawah. Semua orang dewasa di ruangan itu jatuh sakit. Satu-satunya yang tidak sakit adalah bayi yang tidur di keranjang tiga meter dari sumbernya."
"Saya," kata Rosabella pelan.
"Kamu." Evelyn akhirnya menatapnya. "Tubuhmu tidak menolak paradium. Tubuhmu belajar darinya. Kamu bisa melewati pintu waktu tanpa terbakar dari dalam. Tanpa menua. Kamu tahu apa yang terjadi pada Alexandra?"
Adriel bergerak. Hanya sedikit, hanya satu tarikan napas, tetapi Rosabella merasakannya di sisinya.
"Jangan sebut nama itu," kata Adriel.
"Aku menyebutnya karena itu buktinya," jawab Evelyn tanpa kejam, dan justru itu yang membuatnya lebih buruk. "Tubuh biasa membayar ongkos perjalanan. Tubuh putriku tidak. Darahmu, Rosabella, dapat menstabilkan pintu. Dengan itu kita dapat mengubah sejarah."
Hening. Botol anggur di tengah meja memantulkan cahaya lampu.
"Tidak," kata Rosabella.
"Kamu belum mendengar untuk apa."
"Saya tidak perlu mendengarnya." Rosabella melangkah lebih dekat ke meja. "Karena jawabannya sama untuk apa pun alasannya. Darah saya bukan bahan bakar."
Evelyn menyandar sekarang. "Tahun 1914," katanya. "Lalu 1939. Kamu tahu angka-angka itu lebih baik daripada siapa pun di ruangan ini. Puluhan juta orang, Rosabella. Anak-anak yang mati di parit karena beberapa orang tua di ruangan berkarpet salah mengambil keputusan. Aku bisa berdiri di ruangan itu sebelum keputusan diambil."
"Dengan darah saya."
"Dengan darahmu," Evelyn mengakui. "Aku tidak akan berbohong kepadamu soal harganya."
Untuk satu detik yang memualkan, Rosabella merasakan tarikannya. Itu bukan kalimat orang gila. Itu kalimat yang bisa ia bayangkan keluar dari mulutnya sendiri.
Lalu seorang pria di kursi kedua berdeham.
"Dan pasar gandum tahun sembilan belas," katanya. "Kalau kita tahu lebih dulu—"
"Serta konsesi batu bara di utara," sambung perempuan di kursi kelima. "Satu musim saja sudah cukup untuk membeli tiga bank."
Rosabella menoleh perlahan.
Tidak seorang pun di meja itu menyanggah. Tidak seorang pun bahkan tampak malu. Mereka membicarakan parit dan anak-anak yang mati sebagai halaman pengantar, lalu pindah ke harga batu bara seperti pindah ke topik yang lebih menarik.
Adriel bicara untuk pertama kalinya sejak masuk. Suaranya rendah, hampir lembut.
"Anda dengar mereka," katanya kepada Evelyn.
"Mereka punya kegunaan."
"Mereka punya kursi," koreksi Adriel. "Anda memberikannya. Dulu Anda ingin mencegah perang. Sekarang Anda punya enam orang yang ingin memenanginya lebih awal, dan Anda tetap duduk di kursi ketujuh."
"Anda tidak berhak—"
"Saya tidak sedang menghakimi Anda." Adriel menggeleng pelan. "Saya pernah jadi Anda. Saya juga pernah punya satu alasan yang begitu benar sampai semua yang saya lakukan terasa termaafkan olehnya. Itu bukan tujuan lagi, Nyonya Hart. Itu izin."
Sesuatu berkedip di wajah Evelyn. Sangat cepat.
Di lorong belakang, terdengar suara batu bergeser dua kali. Pelan. Dua kali lagi.
Bernard.
Rosabella tidak menoleh. Ia hanya mengulurkan tangan ke arah meja, seolah akhirnya akan mengambil gelas, lalu menjatuhkan seluruh botol anggur.
Kaca pecah. Cairan merah tumpah melintasi meja bundar, menetes ke lantai batu.
Pintu-pintu terbuka bersamaan.
Anggota Valkryies menerobos dari tiga arah, berteriak agar semua orang tetap di tempat. Kursi terbalik. Seseorang menembak ke langit-langit dan serpihan plester berjatuhan seperti salju kotor. Rosabella ditarik Adriel ke balik pilar, dan dari sana ia melihat panel dinding di belakang kursi ketujuh terbuka ke dalam.
Evelyn sudah berdiri di ambangnya.
Ia tidak panik. Ia bahkan tidak berlari. Ia menatap Rosabella menyeberangi kekacauan itu, dan bibirnya bergerak membentuk sesuatu yang tidak sempat terdengar.
Lalu panel itu tertutup.
Butuh empat menit untuk membukanya. Di baliknya hanya ada lorong kosong dan tangga yang naik ke halaman belakang.
Mereka menangkap tiga anggota Dewan. Tiga lainnya menghilang bersama Evelyn.
"Dia tahu kita akan datang," kata Bernard sambil mengelap darah dari punggung tangannya. "Panel itu diminyaki. Engselnya baru."
"Dia tahu sejak Cordelia menyerahkan lokasinya," kata Adriel. "Itu memang barang yang dijual kepada kita."
Halaman istana Westmoor dipenuhi kereta dan tamu-tamu bertopeng yang berdesakan keluar, tidak mengerti kenapa musik berhenti. Udara dingin menyengat wajah Rosabella yang basah keringat.
"Kereta kita di gerbang timur," kata Adriel.
Mereka menemukan keretanya di sana. Pintunya terbuka. Kusirnya tergeletak di rumput, pingsan, dengan luka di pelipis.
Di dalam kereta, kosong.
Rosabella berdiri diam. Selimut wol Arthur masih tergeletak di bangku, terlipat rapi seperti kebiasaannya. Tongkatnya tersandar di sudut.
"Dia berjanji menunggu di sini," kata Rosabella. Suaranya keluar aneh, terlalu tinggi. "Dia berjanji hanya menunggu."
Bernard memeriksa bawah bangku dan menarik selembar kertas yang diselipkan di celah kayu. Ia membacanya, lalu menyerahkannya tanpa berkata apa-apa.
Tulisan tangan itu rapi. Rosabella sudah mengenalinya sekarang.
"Laboratorium terakhir," bacanya keras-keras, karena membacanya dalam hati terasa lebih menakutkan. "Datanglah sendiri, dan kakekmu akan pulang berjalan kaki. Datanglah dengan mereka, dan ia tidak akan pulang sama sekali. Aku memberimu pilihan, Rosabella. Itu lebih dari yang pernah diberikan siapa pun kepadaku."
Adriel mengambil kertas itu dari tangannya dan membacanya sendiri, dua kali.
"Dia tidak menyebut di mana," kata Rosabella.
"Dia sengaja." Adriel melipat kertas itu dan memasukkannya ke saku dada. "Dia ingin kamu mencarinya. Dia ingin kamu menghabiskan tiap jam berikutnya memikirkan dia."
"Berhasil."
"Aku tahu."
Salju pertama malam itu mulai turun di atas kertasnya, mencair, membuat tintanya berdarah ke pinggir.
Aksara