Arthur terbangun dengan bau logam panas di hidungnya.
Untuk beberapa saat ia tidak tahu di mana. Langit-langitnya melengkung, batu bata tua, dan ada pipa-pipa tembaga berjalan melintang seperti urat. Lampu gas mendesis pelan. Di suatu tempat, mesin berdengung dengan nada rendah yang membuat gigi terasa gatal.
Ia mencoba mengangkat tangan. Pergelangannya terikat ke lengan kursi.
"Aku menyuruh mereka tidak mengikatmu," kata sebuah suara. "Mereka bilang kamu mencoba mencungkil kunci dengan gesper sepatu."
Evelyn Hart berdiri di sisi meja kerja, membelakanginya, memeriksa sesuatu di bawah lampu.
"Aku memang mencoba," kata Arthur. Suaranya serak. "Dan aku hampir berhasil."
"Kamu tujuh puluh satu tahun."
"Enam puluh sembilan."
Evelyn menoleh. Ia lebih tua dari ingatan Arthur, tentu saja, tetapi caranya berdiri sama persis: bahu tegak, dagu sedikit terangkat, seolah selalu ada yang harus dijelaskan kepada orang lain.
"Kamu mencuri anakku," katanya.
"Aku menyelamatkannya dari percobaanmu," jawab Arthur. "Aku membawanya keluar dari ruangan yang membuat semua orang dewasa di dalamnya muntah darah."
"Kamu membawanya dan menghilang dua puluh dua tahun." Evelyn meletakkan alatnya. "Dan selama dua puluh dua tahun itu kamu menanam sesuatu di kepalanya. Kamu membentuknya supaya membenci ibu kandungnya sendiri."
Arthur tertawa, dan tawanya berubah jadi batuk.
"Aku tidak pernah menyebut namamu di depannya," katanya setelah bisa bernapas lagi. "Tidak sekali pun. Aku bahkan tidak memberitahunya kamu ada. Itu kesalahanku, dan aku sudah membayarnya minggu lalu ketika dia menatapku seperti menatap orang asing."
"Lalu dari mana kebenciannya?"
"Dia tidak membencimu, Evelyn. Dia takut menjadi kamu." Arthur menyandarkan kepalanya ke kursi. "Itu dua hal yang sangat berbeda, dan kamu tidak pernah bisa membedakannya."
Evelyn diam lama. Mesin di belakangnya berdengung naik satu nada, lalu turun lagi.
"Aku butuh darahnya," katanya akhirnya. "Dan aku butuh kepalamu. Perhitungan penstabilan Malcolm tidak pernah selesai. Kamu yang menyelesaikannya di catatan pinggir tahun tujuh belas — jangan berpura-pura tidak, aku menyimpan halamannya."
Arthur menatap mesin itu. Benar-benar menatapnya, untuk pertama kali: dua rangka besi setinggi manusia, lilitan kumparan, dan di tengahnya sebuah rongga berbentuk cawan yang menunggu diisi.
Kalau ia menolak, mereka akan memaksa Rosabella masuk dan mengambil darahnya dengan cara yang tidak ia sanggup bayangkan.
Kalau ia menerima, ia akan berdiri di depan alat itu. Dengan tangannya. Dengan obeng.
"Baiklah," kata Arthur.
Evelyn mengangkat alis. "Secepat itu?"
"Aku tua dan aku lelah, dan aku sudah menghabiskan setengah hidup lari dari benda itu." Arthur mengangkat bahu sebisanya dalam ikatan. "Kalau pintunya akan dibuka juga, aku lebih suka dibuka oleh orang yang tahu apa yang dilakukannya."
Ia menjaga wajahnya tetap lelah. Itu bagian yang paling mudah, karena ia memang lelah.
Di Windshire, tidak ada yang tidur.
Rosabella berdiri di ujung meja ruang kerja dengan peta terbentang, rambut masih setengah tergerai dari pesta yang terasa seperti tiga hari lalu.
"Saya akan pergi," katanya.
"Tidak sendiri."
"Suratnya bilang—"
"Aku tahu apa kata suratnya." Adriel menaruh kedua telapak tangannya di meja. "Dan aku tahu apa yang terjadi kalau kamu masuk ke ruangan itu sendirian dengan darah di pembuluhmu dan tidak ada seorang pun di belakang pintu."
"Dan kalau kita datang beramai-ramai, dia membunuh Arthur."
"Mungkin."
"Mungkin?"
"Mungkin," ulang Adriel. "Karena dia butuh Arthur hidup untuk menghitung. Ancaman itu nyata, tapi mahal untuknya. Dia sedang menggertak dengan kartu yang tidak ingin dia bakar."
Rosabella menatapnya lama. Itu masuk akal. Itu justru yang membuatnya kesal — ia ingin marah, dan Adriel tidak memberinya bahan.
"Saya tetap masuk lebih dulu," katanya. "Sendirian, di ruangan itu. Kalian di belakang."
Ia menunggu penolakan.
Adriel menegakkan punggung. Rahangnya mengeras, dan Rosabella melihat seluruh pertengkaran berlangsung di dalam kepala laki-laki itu, dari awal sampai akhir, tanpa satu kata pun keluar.
"Baik," kata Adriel.
"Baik?"
"Aku menolak membiarkanmu pergi sendirian," katanya. "Aku tidak menolak keputusanmu. Itu dua hal berbeda, dan aku baru belajar membedakannya belakangan ini."
Bernard datang menjelang subuh membawa dua tabung kaca kecil di kotak beludru.
"Darah lembu," katanya. "Dicampur residu paradium dari tabung yang kita sita di Westmoor. Warnanya benar. Bau logamnya benar. Kalau dia mengujinya dengan lampu, benda ini akan berpendar seperti yang dia harapkan."
"Berapa lama bertahan?"
Bernard menatapnya. "Tiga menit. Mungkin empat. Sesudah itu endapannya turun dan siapa pun yang pernah melihat darah asli akan tahu."
"Tiga menit," ulang Rosabella. "Cukup untuk menukar seorang kakek."
Liliana tiba satu jam kemudian, pucat, dengan buku catatan suaminya yang sudah tidak punya sampul.
"Saya menemukannya," katanya, meletakkan buku itu terbuka. "Dia tidak pernah menulis alamat. Dia menulis jumlah lantai dan arah pipa. Saya butuh satu malam untuk sadar itu bukan sandi laboratorium — itu sandi bangunan."
"Dan bangunannya?"
Liliana menunjuk satu baris angka. Tangannya bergetar.
"Rumah sakit Hillsdale," katanya. "Di bawahnya. Di bawah bangsal yang penuh orang sakit setiap hari, setiap jam."
Ruangan itu hening.
"Tentu saja," kata Adriel pelan. "Tempat paling ramai di London selatan. Kereta datang dan pergi sepanjang hari, peti diturunkan sepanjang hari, dan tidak ada satu orang pun yang bertanya."
"Dan kalau terjadi sesuatu di bawah sana," kata Liliana, "yang di atas tidak akan sempat lari."
Rosabella menutup buku catatan itu perlahan. Ia memikirkan bangsal anak-anak di lantai dua, yang pernah ia lewati tanpa tahu apa yang berdenyut di bawah lantainya.
"Maka kita tidak boleh membuat apa pun meledak di sana," katanya.
Bernard menatap tabung darah palsu di kotak beludru dan tidak berjanji apa-apa.
Kereta disiapkan pukul delapan. Salju semalam sudah membeku jadi kerak abu-abu di halaman, dan langit berwarna seperti kain kotor.
Rosabella berhenti di anak tangga terakhir. Adriel menunggunya di bawah, mantel hitam, wajah yang sudah tidak bisa dibacanya lagi belakangan ini karena terlalu sering ia baca.
"Adriel."
"Ya."
"Jika pintu terbuka," kata Rosabella, "jangan biarkan mereka membawa saya."
Angin mengangkat ujung mantelnya. Di kejauhan, seekor gagak berteriak dua kali dan diam.
Adriel tidak menjawab cepat. Rosabella menghargainya karena itu — ia tahu apa artinya jawaban cepat.
"Aku akan berusaha," kata Adriel akhirnya. "Tapi aku tidak akan membunuhmu untuk menutupnya."
Rosabella mengangguk. Ada sesuatu yang panas di belakang matanya, dan ia memilih tidak menamainya sekarang.
Mereka naik ke kereta. Bernard menutup pintu. Roda mulai berputar di atas kerak salju, dan kastil itu mengecil di jendela belakang seperti sesuatu yang mungkin tidak akan mereka lihat lagi dengan mata yang sama.
Mereka pergi dengan menyadari tidak ada rencana yang menjamin semua orang pulang.
Aksara