Rumah sakit Hillsdale pada pukul sebelas siang adalah tempat yang sibuk sampai menyakitkan.
Kereta kuda berhenti dan berangkat di halaman depan. Perawat berjalan cepat dengan baskom. Seorang perempuan menangis di bangku koridor sambil memegangi topi suaminya. Di lantai dua, anak-anak batuk bersahut-sahutan seperti burung.
Dan di bawah semua itu, di balik pintu gudang batu bara yang catnya mengelupas, ada tangga yang turun ke ruangan yang tidak tercatat dalam denah mana pun.
"Dia pintar," gumam Rosabella saat menuruninya. "Siapa yang akan mencurigai kereta bolak-balik ke rumah sakit? Siapa yang menghitung peti yang masuk ke tempat orang sakit?"
Ia memegang kotak beludru di dalam mantelnya. Tabung kaca di dalamnya terasa hangat oleh tubuhnya sendiri.
Adriel, Bernard, dan enam anggota Valkryies sudah ada di suatu tempat di belakang dinding itu, merangkak di terowongan saluran air yang baunya membuat mata perih. Mereka sudah masuk sejak pukul sembilan. Rosabella tidak boleh memikirkan itu sekarang. Kalau ia memikirkannya, matanya akan mencari-cari, dan mata yang mencari-cari akan menjualnya.
Pintu di dasar tangga terbuka sebelum ia mengetuk.
Ruangan itu lebih besar dari dugaannya. Langit-langit bata melengkung, lampu gas berderet, dan di tengahnya berdiri mesin yang membuat Rosabella berhenti bernapas satu ketuk: dua rangka besi setinggi manusia, kumparan tembaga berlapis-lapis, dan di antaranya rongga gelap yang menunggu.
Arthur duduk di kursi di sisi kiri. Wajahnya babak belur di satu sisi, tetapi ia hidup, dan matanya langsung menemukan mata cucunya.
"Kamu datang sendiri," kata Evelyn.
"Seperti yang Anda minta."
"Tunjukkan."
Rosabella mengeluarkan kotak beludru dan meletakkannya di meja. Tangannya tidak gemetar. Ia sendiri heran.
Evelyn membuka tutupnya, mengangkat satu tabung ke arah lampu. Cairan di dalamnya berpendar kehijauan di tepi kaca, persis seperti kata Bernard.
"Lepaskan dia," kata Rosabella.
Evelyn mengangguk ke arah pengawal. Tali Arthur dilepas. Orang tua itu berdiri dengan susah payah, dan ketika ia melewati Rosabella, jemarinya menyentuh punggung tangan cucunya sekilas. Dingin. Sengaja.
Ada sesuatu yang ia titipkan lewat sentuhan itu, dan Rosabella mengerti: jangan berhenti berjalan.
Mereka sampai empat langkah dari pintu.
"Berhenti."
Rosabella menutup mata sepersekian detik.
Evelyn memiringkan tabung itu. Di dasar kaca, endapan gelap mulai turun, memisahkan diri, menolak bercampur.
"Darah lembu," kata Evelyn. Suaranya nyaris kecewa. "Kamu memakai darah lembu."
Pengawal menangkap mereka sebelum Arthur sempat mencapai gagang pintu.
"Aku memberimu pilihan," kata Evelyn, dan untuk pertama kalinya suaranya naik. "Aku memberimu pilihan, dan kamu membawakan aku kebohongan yang bertahan tiga menit."
"Empat," kata Arthur. "Bernard bilang bisa empat."
Dan sambil mengatakan itu, ia melangkah mundur satu langkah ke sisi meja kendali, mengangkat sakelar tembaga, dan menekannya.
Seluruh ruangan berteriak.
Bukan orangnya — ruangannya. Kumparan itu melolong naik, lampu gas menyusut jadi titik biru, dan rongga di antara dua rangka besi itu terbuka.
Rosabella pernah membayangkan pintu waktu sebagai lubang. Bukan. Itu seperti kaca yang retak dari dalam dan tiap pecahannya memantulkan tempat yang berbeda. Sebuah ladang gandum di bawah matahari. Ruangan putih dengan lampu yang menyala tanpa api. Jalan aspal dan mobil. Lautan. Lalu ladang gandum lagi, sekejap, lalu lenyap.
Angin keluar dari sana. Dingin dan kering, berbau ozon.
"Tidak stabil!" teriak salah seorang anggota Dewan. "Dia membukanya tanpa penstabil!"
"Aku tahu," balas Arthur, dan ia tertawa seperti orang yang sudah lama menunggu tertawa. "Itu intinya."
Dinding di sisi barat meledak ke dalam.
Adriel masuk lebih dulu lewat lubang saluran air, basah sampai pinggang, diikuti Bernard dan yang lain. Tembakan pertama memantul di rangka besi dan memercikkan bunga api. Seseorang menjatuhkan lampu gas dan ruangan itu terbelah jadi cahaya dan bayangan yang bergerak.
Rosabella menunduk di balik meja. Ia melihat kaki-kaki berlarian, mendengar besi beradu besi, dan di atas semuanya, dengung pintu yang naik terus, terus, seperti napas yang ditarik dan tidak pernah dikeluarkan.
Sekali, di sela cahaya, ia melihat Adriel. Laki-laki itu bertarung seperti orang yang tidak sedang mencari kemenangan, hanya mencari jalan ke satu titik di ruangan ini, dan titik itu adalah dirinya.
"Arthur!" teriaknya.
Ia melihat kakeknya berdiri di dekat panel, masih mencabut sesuatu dari dalam.
Ia melihat pria di kursi kedua — yang bicara soal pasar gandum — mengangkat pistol dan menembak.
Arthur terlempar ke belakang, menabrak meja, dan jatuh.
Rosabella berlari. Tidak ada keputusan di dalamnya; kakinya sudah bergerak sebelum kepalanya ikut. Ia menjatuhkan diri di samping kakeknya, menekan luka di bawah tulang selangka dengan kedua telapak tangan, dan darah hangat langsung menembus sela jarinya.
"Tetap di sini," katanya. "Anda dengar saya? Tetap di sini."
Dan di saat itulah ia sadar ia berlutut di lantai terbuka, punggung menghadap semua orang, tiga langkah dari pintu waktu.
Tidak ada yang lebih mudah daripada mengambilnya sekarang.
Evelyn ada di sana. Rosabella melihatnya dari sudut mata: ibunya berdiri dengan pistol di tangan, jarak lima langkah, jalan ke pintu terbuka lebar.
Yang dilakukan Evelyn adalah berbalik dan menembak pria di kursi kedua.
Bunyinya rata dan pendek. Pria itu roboh di atas peti kabel.
"Tidak seorang pun menyentuh anakku," kata Evelyn.
Suaranya tidak keras. Ia bahkan tidak berteriak. Tetapi enam kepala berputar ke arahnya, dan sesuatu di ruangan itu pecah yang bukan kaca.
"Kamu menembak anggota Dewan," kata perempuan dari kursi kelima. Suaranya bergetar bukan karena takut, melainkan karena marah. "Salah satu dari tujuh. Di ruangan kita sendiri."
"Ya."
"Untuk seorang gadis."
"Untuk putriku."
Setelah itu tidak ada lagi dua pihak di ruangan itu. Ada empat. Dua anggota Dewan menyerang Evelyn, satu berlari ke meja kendali dan mencoba merebut tuas, Valkryies menembak siapa pun yang mendekati Rosabella, dan pengawal-pengawal bayaran mulai memilih majikan berdasarkan siapa yang masih berdiri.
Dengung pintu naik satu oktaf lagi.
Rosabella merasakannya sebelum mendengarnya — lantai bergetar, dan sambungan pipa di langit-langit mulai meneteskan air.
Arthur mencengkeram pergelangan tangannya. Cengkeramannya lemah, tetapi kukunya menancap.
"Rosa," bisiknya. "Dengarkan."
"Jangan bicara."
"Kumparannya... tidak ada yang menahan bebannya." Napasnya pendek-pendek, berdarah di sudut bibir. "Aku menghitungnya untuk pintu kecil. Mereka menaikkannya tiga kali lipat."
"Apa artinya?"
Arthur menoleh ke langit-langit bata di atas mereka. Ke arah lantai bangsal. Ke arah anak-anak yang batuk bersahut-sahutan seperti burung.
"Artinya," katanya, "kalau alat itu tidak dimatikan dalam beberapa menit, seluruh rumah sakit ini akan meledak."
Aksara