Ada momen di tengah ruangan yang penuh teriakan ketika semuanya justru mengecil menjadi dua orang.
Evelyn berdiri di depan meja kendali. Jarum tekanan sudah lewat garis merah dan terus merangkak. Di belakangnya, pintu waktu berdenyut, memperlihatkan ladang gandum, lalu ruangan putih, lalu laut, lalu gelap.
Ada dua tuas di tangannya, dan keduanya tidak bisa ditarik bersamaan.
Yang satu membuka klem cawan. Satu tabung darah — darah yang benar — akan menyeimbangkan kumparan, menurunkan tekanan, dan pintu itu akan berdiri tenang untuk pertama kalinya dalam sejarah. Dua puluh dua tahun kerja akan berdiri di sana, bernapas, nyata.
Yang lain mencabut inti paradium. Itu berarti runtuh. Itu berarti tidak ada apa-apa. Itu berarti seluruh hidupnya menjadi sekadar cerita yang tidak bisa dibuktikan kepada siapa pun.
"Bu."
Kata itu keluar dari mulut Rosabella sebelum ia sempat memeriksanya, dan begitu keluar ia tidak bisa ditarik kembali.
Evelyn berbalik seolah ditembak.
Rosabella berlutut di lantai, tiga meter dari mesin, dengan kepala Arthur di pangkuannya. Gaunnya sudah tidak berwarna hijau lagi di bagian depan. Kedua telapak tangannya masih menekan luka di dada kakeknya, dan darah menetes dari sikunya ke lantai batu.
"Anda bisa mengambilnya," kata Rosabella. Suaranya serak karena asap. "Saya tidak akan bisa melawan Anda sekarang. Saya tidak akan melepaskan tangan saya dari luka ini untuk melawan siapa pun."
"Rosabella—"
"Dan Anda tahu itu." Rosabella menatap lurus. "Itu sebabnya ini bukan pertarungan. Ini pertanyaan."
Di belakang mereka, sesuatu meledak kecil di panel samping dan memuntahkan percikan.
"Jika Anda benar-benar ibu saya," kata Rosabella, "pilih kehidupan saya, bukan kegunaan darah saya."
Evelyn tidak bergerak.
Rosabella melihat wajah itu dengan cara yang belum pernah ia lakukan sejak Westmoor. Bukan wajah pemimpin Dewan Tujuh. Wajah perempuan berumur lima puluhan yang sangat lelah, dengan garis di sudut mata yang sama persis seperti garis di sudut mata Rosabella kalau ia terlalu lama membaca.
"Kamu tidak tahu apa yang kamu minta," bisik Evelyn.
"Saya tahu. Saya minta Anda kehilangan segalanya."
"Ya."
"Itu yang dilakukan orang tua," kata Rosabella. "Setiap hari. Dalam ukuran yang lebih kecil."
Jarum tekanan menyentuh ujung skala.
Evelyn menoleh ke mesin. Menatapnya lama — cukup lama untuk membuat Adriel, yang sudah mendekat dari sisi kanan dengan pistol terangkat, berhenti melangkah.
Lalu ia menatap putrinya.
Tangannya terangkat. Gemetar, sangat gemetar, seperti tangan orang tua. Ia mencengkeram inti paradium di rumah kacanya dan menariknya keluar.
Cahaya di ruangan itu terhisap.
Pintu waktu runtuh ke dalam dirinya sendiri dengan bunyi yang bukan ledakan melainkan sedotan, seperti seluruh udara ditarik lewat lubang jarum. Lalu tekanan balik datang, dan barulah ledakan itu terjadi.
Rosabella terlempar. Punggungnya menghantam kaki meja. Telinganya berdenging, dan untuk beberapa detik ia hanya melihat mulut-mulut bergerak tanpa suara.
Api menjalar di sepanjang saluran kabel, menuju tangga, menuju lantai di atas.
Arthur bergerak.
Rosabella tidak akan pernah mengerti bagaimana orang itu berdiri. Kakeknya merangkak, menarik dirinya di sepanjang lantai dengan satu lengan, sampai ke tuas besi di dinding utara. Tuas yang menurunkan pelindung antara ruang mesin dan tangga naik.
Ia menggantungkan seluruh berat tubuhnya di sana.
Lempeng besi setinggi dua meter jatuh dengan bunyi seperti gong, dan api membentur permukaannya, lalu memantul balik ke ruangan yang sudah tidak punya apa-apa lagi untuk dibakar.
Di lantai dua, anak-anak terus batuk, dan tidak satu pun dari mereka tahu.
Sisanya berlangsung cepat dan tidak indah.
Valkryies menangkap empat orang di ruang bawah dan dua lagi di halaman kereta. Dua anggota Dewan yang tersisa keluar lewat terowongan barat sebelum siapa pun sempat menutupnya. Bernard menemukan lemari arsip yang sudah dikosongkan.
"Catatan penelitiannya dibawa," katanya, dan meninju pintu lemari sekali, pelan, seperti orang yang tidak mengizinkan dirinya meninju lebih keras.
Evelyn tidak lari.
Ia duduk di kotak kayu di sudut ruangan, memegangi inti paradium yang sudah padam di pangkuannya seperti orang memegangi burung mati. Ketika Bernard mendekat dengan borgol, ia mengulurkan kedua tangannya sendiri.
"Aku minta satu menit," katanya. "Dengan putriku."
Bernard menatap Rosabella. Rosabella mengangguk.
Mereka berdiri berhadapan di ruangan yang bau hangus. Rosabella masih berlumuran darah kakeknya. Evelyn masih memegang benda yang menghancurkan hidupnya.
"Aku mencintaimu," kata Evelyn.
Rosabella tidak langsung menjawab. Ia menunggu sampai yakin apa yang akan keluar dari mulutnya adalah yang ia maksud, bukan yang paling mudah.
"Mungkin," katanya akhirnya. "Tapi cinta yang tidak memberi pilihan tetap dapat melukai."
Sesuatu di wajah Evelyn runtuh, pelan, seperti dinding yang sudah lama retak.
"Aku tidak meminta maaf," katanya.
"Bagus. Saya tidak akan menerimanya hari ini."
"Lalu apa yang kamu berikan kepadaku?"
Rosabella memikirkannya. Di belakangnya, orang-orang mengangkat tandu.
"Kalau Anda berkata jujur," katanya, "semuanya, tanpa satu pun yang Anda simpan untuk tawar-menawar — saya akan duduk di ruangan itu dan mendengarkan kesaksian Anda sampai selesai. Itu saja. Saya tidak menjanjikan maaf. Saya menjanjikan telinga."
Evelyn mengangguk sekali.
"Itu lebih dari yang kuperhitungkan," katanya.
Lalu mereka membawanya keluar lewat tangga yang masih berbau asap.
Operasi berlangsung lima jam. Peluru itu bersarang dua sentimeter dari arteri, dan dokter Hillsdale mengatakan kalimat yang biasa dikatakan dokter: bahwa umur orang tua bukan urusan mereka.
Arthur sadar menjelang subuh hari berikutnya.
Kamarnya kecil, jendelanya berembun, dan cahaya pertama jatuh di selimut abu-abu. Rosabella sudah duduk di sana sejak tengah malam, masih memakai gaun yang sama karena tidak ada yang berani menyuruhnya berganti.
"Kamu belum tidur," kata Arthur. Suaranya seperti kertas.
"Anda menembakkan alat itu sendiri," jawab Rosabella. "Jadi kita berdua sedang melakukan hal bodoh."
Arthur tertawa, lalu meringis.
Beberapa saat mereka diam. Di luar, kereta susu lewat di jalan berbatu.
"Aku minta maaf," kata Arthur. "Bukan karena membawamu pergi. Itu tidak akan pernah kusesali. Tapi karena menyimpannya. Dua puluh dua tahun aku memutuskan untukmu apa yang boleh kamu ketahui tentang dirimu sendiri."
"Ya," kata Rosabella. "Itu memang salah."
"Aku tahu."
Ia menarik kursinya lebih dekat dan meraih tangan kakeknya. Jemari tua itu dingin, dan ia menggenggamnya sampai hangat.
"Saya belum selesai marah," kata Rosabella. "Tapi Anda tetap kakek saya."
Aksara