Evelyn menepati janjinya lebih cepat dari dugaan siapa pun.
Ia duduk di ruang pemeriksaan Kementerian selama tiga hari berturut-turut, tanpa pengacara, tanpa tawar-menawar, dan mengeja tujuh nama sampai juru tulis kehabisan tinta.
Rosabella duduk di kursi paling belakang setiap hari. Ia tidak bertanya sekali pun. Ia hanya mendengar, seperti yang ia janjikan.
Dari tujuh nama itu, satu sudah mati di lantai laboratorium. Empat duduk di sel. Dua sisanya adalah masalah.
"Dokter Silas Crane," kata Bernard pada rapat malam itu, menempelkan gambar wajah ke papan. "Ahli kimia. Dulu dosen di Edinburgh sebelum namanya dihapus dari daftar. Dia satu-satunya orang hidup yang hafal formula paradium dari awal sampai akhir. Tanpa dia, catatan yang mereka bawa cuma tumpukan angka."
"Dan yang kedua?"
Bernard menempelkan gambar berikutnya, dan Adriel mengeluarkan suara pendek dari kerongkongannya.
"Lady Beatrice Wren," kata Bernard. "Janda. Kaya. Menjamu tiga menteri di rumahnya tahun lalu. Sepupu jauh Bendahara Istana."
"Saya pernah makan malam dengannya," kata Adriel pelan. "Dua kali."
"Itulah masalahnya, Yang Mulia. Semua orang pernah." Bernard mengetuk gambar itu. "Silas tahu cara membuat paradium. Beatrice tahu cara membuat penyelidikan tentang paradium berjalan sangat, sangat lambat."
Tiga hari kemudian, laboratorium Hillsdale ditutup. Bernard sendiri yang mengawasi peti demi peti diangkat ke kereta pemerintah bersegel.
Arthur menonton dari kursi rodanya di halaman, berselimut, dengan wajah yang sama sekali tidak lega.
"Kamu tampak seperti orang yang kalah," kata Rosabella.
"Aku sedang melihat benda yang membunuh menantuku dipindahkan dari gudang satu ke gudang lain," jawab Arthur. "Kemarin paradium disimpan penjahat. Besok disimpan negara. Tidak ada satu gram pun yang berkurang, Rosa. Yang berubah cuma kunci pintunya."
"Pemerintah menuntut seluruh penelitian diserahkan."
"Aku tahu." Arthur menarik selimutnya. "Dan aku tahu kalimat berikutnya: demi keamanan. Aku sudah mendengar kalimat itu tahun tujuh belas."
Adriel membawa Rosabella pulang ke Windshire pada akhir minggu, dengan alasan yang tidak ia sembunyikan.
"Kamu belum tidur enam jam berturut-turut sejak Westmoor," katanya di kereta. "Aku bukan sedang menyimpanmu di rak. Aku sedang menyuruhmu tidur."
Rosabella terlalu lelah untuk berdebat, dan itu sendiri sudah membuktikan poin Adriel.
Kastil itu muncul di ujung jalan sekitar pukul empat, abu-abu di bawah langit yang lebih abu-abu lagi. Menaranya, pohon-pohon telanjang di sisi kolam, jendela dapur yang selalu berkabut.
Rosabella menatapnya dari jendela kereta, dan sesuatu yang aneh terjadi di dadanya.
Ia tidak menghitung.
Selama berbulan-bulan, setiap kali ia melewati gerbang itu, ada bagian dari kepalanya yang diam-diam menghitung: berapa lama lagi, berapa hari sebelum harus pergi, di mana tas kecilnya, jalan mana yang akan ia ambil kalau semuanya berakhir malam ini. Ia masuk ke kastil itu selalu sebagai tamu yang sedang menunda kepergian.
Sore itu, untuk pertama kalinya, kepalanya tidak menghitung apa pun.
Ia hanya ingin masuk, melepas sepatu, dan mendengar suara pintu tertutup di belakangnya.
Olivia sudah berdiri di tangga depan sebelum kereta berhenti.
Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya turun tiga anak tangga, meraih Rosabella, dan memeluknya erat-erat di tengah halaman yang dingin, di depan kusir, di depan dua pelayan, tanpa peduli sedikit pun pada bagaimana itu terlihat.
"Kamu pulang," katanya di rambut Rosabella.
"Saya pulang."
"Aku tidak akan bertanya apa-apa malam ini."
"Terima kasih."
"Besok aku akan bertanya semuanya."
Rosabella tertawa, dan tawanya berubah jadi sesuatu yang basah, dan Olivia berpura-pura tidak menyadarinya.
Liliana datang menyusul dua hari kemudian dengan koper dan setumpuk buku catatan.
"Saya sudah bicara dengan Bernard," katanya di ruang makan. "Saya tetap ikut."
"Liliana, Anda tidak berutang apa-apa kepada—"
"Bukan karena utang." Liliana meletakkan buku suaminya di meja. "Malcolm menghabiskan sembilan tahun menulis sandi yang tidak sempat ia jelaskan kepada siapa pun. Saya satu-satunya yang bisa membacanya. Kalau saya berhenti sekarang, pekerjaan itu mati dua kali."
Makan malam pertama yang tenang terjadi pada hari kelima.
Perapian besar menyala. Sup bawang mengepul. Olivia bercerita tentang tetangga yang bertengkar soal pagar, Adriel berpura-pura tidak tertarik dan bertanya tiga kali kelanjutannya, dan Rosabella tertawa sampai bahunya sakit.
Lalu terdengar bunyi nampan jatuh.
Seorang pelayan perempuan berdiri di dekat pintu dapur, wajahnya putih, gelas-gelas berserakan di lantai di kakinya.
"Maaf, Nyonya. Maaf. Maaf—"
"Tidak apa-apa," kata Olivia. "Itu cuma gelas."
Perempuan itu berlutut cepat-cepat, memunguti pecahan dengan tangan telanjang. Lengan bajunya tersingkap ke belakang saat ia mengulurkan tangan.
Rosabella melihatnya.
Di bagian dalam pergelangan tangan perempuan itu, kecil, biru pudar seperti tato lama: sekuntum bunga kecubung.
Rosabella berdiri terlalu cepat, dan kursinya menjerit di lantai batu.
Perempuan itu mendongak. Mata mereka bertemu selama satu detik penuh.
Lalu ia melempar pecahan gelas di tangannya ke lantai dan berlari ke dapur.
"Tahan dia!" teriak Adriel.
Pintu belakang terbuka dan tertutup. Ketika Bernard sampai di halaman kandang, yang tersisa hanya jejak sepatu di lumpur dan gerbang samping yang terbuka.
Di dapur, di atas rak bumbu, mereka menemukan botol kaca kecil bertutup gabus. Gabusnya sudah dicabut dan dipasang kembali miring. Isinya tinggal separuh.
Liliana membukanya, mencium sekali dari jarak sejengkal, lalu menutupnya lagi dengan cepat.
"Jangan ada yang mendekat," katanya. "Ini bukan racun untuk cangkir."
"Apa maksudmu?" tanya Adriel.
Liliana menunjuk botol itu, lalu menunjuk pintu samping dapur — pintu yang menuju halaman belakang, tempat tong-tong air disimpan sebelum diangkat ke sumur atap.
"Jumlah sebanyak ini tidak diracunkan ke satu gelas anggur, Yang Mulia," katanya. "Ini untuk persediaan air. Seluruh kastil."
Rosabella merasakan dingin naik dari lantai ke lututnya.
Bukan Adriel. Bukan dirinya. Bukan sasaran yang bisa dijaga dengan pengawal di depan kamar.
Dapur. Pelayan. Tukang kebun. Anak tukang kuda yang berumur sebelas tahun dan selalu minum langsung dari gayung.
"Mereka tidak mengincar kita," katanya pelan. "Mereka mengincar semua orang yang tinggal bersama kita."
Menjelang tengah malam, penjaga gerbang mengetuk pintu ruang kerja. Ia membawa selembar kartu yang diselipkan di jeruji besi, basah oleh embun, ditimpa batu kecil agar tidak terbang.
Adriel membacanya di bawah lampu.
Tulisannya panjang dan miring, tulisan perempuan yang belajar menulis di sekolah mahal.
Menyerahkan Evelyn tidak mengakhiri apa pun. Perang waktu baru saja dimulai.
Di sudut kanan bawah, sebagai ganti tanda tangan, ada gambar kecil sekuntum bunga kecubung.
Aksara