64. Pernikahan yang tertunda

Olivia menunggu tepat sebelas hari setelah sidang terakhir selesai sebelum menyebut kata itu lagi. Ia menyebutnya di meja sarapan, di antara telur rebus dan surat kabar, dengan nada seseorang yang sedang menanyakan apakah pagar kebun sudah diperbaiki. "Jadi, kapan kalian menikah?" Adriel tersedak tehnya. "Ibu." "Aku sudah menunggu dengan sangat sopan selama tujuh bulan." Olivia membalik halaman korannya tanpa mengangkat wajah. "Aku tujuh puluh dua tahun. Kesopananku ada batas waktunya." Rosabella tertawa, lalu menyadari bahwa semua orang di meja menunggu jawabannya, dan tawanya berhenti di tengah jalan. Perdebatannya berlangsung tiga hari. Bukan soal apakah. Soal bagaimana. "Kapel kecil," kata Rosabella. "Dua puluh orang. Tidak ada undangan tercetak, tidak ada koran, tidak ada tamu yang namanya harus saya hafal semalam sebelumnya." "Dua ratus," kata Adriel. "Dua ratus?" "Setidaknya." Rosabella meletakkan sendoknya. "Kenapa?" Adriel diam beberapa saat. Ketika ia bicara, suaranya lebih pelan dari sebelumnya. "Karena selama lima tahun, seluruh negeri ini tahu satu hal tentang aku. Duke yang mengurung diri. Yang tidak menerima tamu. Yang kastilnya gelap setiap malam." Ia memutar cincin di jarinya. "Anak-anak di desa membuat cerita hantu tentang rumahku, Rosabella. Aku pernah mendengarnya sendiri dari balik pagar." "Adriel." "Aku ingin mereka melihat aku berdiri di depan pintu dengan kau di sampingku. Sekali saja. Supaya cerita itu berhenti." Rosabella tidak menjawab selama semalam penuh. Keesokan paginya ia masuk ke ruang kerja Adriel dan meletakkan selembar kertas di mejanya. "Kapel Windshire," katanya. "Upacaranya kecil. Tapi setelah itu, pintu gerbang dibuka lebar-lebar seharian. Siapa pun boleh masuk ke halaman. Ada makanan, ada musik, ada tong bir untuk desa. Anda berdiri di tangga depan selama Anda mau, dan semua orang boleh melihat." Adriel membaca kertas itu dua kali. "Kau memberiku pestanya tanpa memberiku tamunya." "Saya memberi Anda desanya. Itu yang sebenarnya Anda mau, bukan dua ratus bangsawan yang cuma ingin melihat isi ruang makan Anda." Adriel tertawa untuk pertama kalinya sejak berhari-hari. "Kau curang." "Saya belajar dari nenek Anda." Daftar tamu untuk upacara di kapel disusun oleh William, karena tidak ada yang bisa membantahnya. Nama pertama yang ia tulis, dengan pensil dan tulisan miring yang jelek, adalah Mak dan Pak Thomas. "Mereka duduk di depan," katanya. "Di bangku yang sama dengan Nenek." Kepala pelayan mengangkat alis. "Yang Mulia, biasanya orang-orang seperti mereka duduk di—" "Mereka duduk di depan," potong Adriel, tanpa mengangkat wajah dari surat yang sedang ia tulis. "Sebagai keluarga putraku. Kalau ada yang bertanya, suruh mereka bertanya padaku langsung." Tidak ada yang bertanya. Arthur datang dua hari sebelum upacara, membawa peti kayu yang ia gotong sendiri, menolak dibantu meski napasnya habis di anak tangga terakhir. Ia tidak duduk. Ia berdiri di tengah ruang perpustakaan seperti orang yang sedang menunggu vonis. "Aku minta maaf," katanya. "Anda sudah pernah." "Aku tahu. Dan aku akan minta maaf lagi tahun depan, dan tahun berikutnya." Tangannya mencengkeram tepi peti. "Tapi aku tidak datang untuk meminta semuanya dilupakan. Itu tidak adil dan aku tidak sebodoh itu." Rosabella menunggu. "Aku menyembunyikan siapa ibumu. Aku membiarkanmu tumbuh mengira tidak ada yang mencarimu. Aku memutuskan sendiri apa yang boleh kau ketahui tentang hidupmu sendiri, dan aku menyebutnya melindungi." Suara Arthur pecah di kata terakhir. "Itu bukan melindungi. Itu mencuri." Rosabella berdiri dan berjalan mendekat. "Anda tetap kakek saya," katanya. Arthur mengangkat wajah. "Tapi setelah ini tidak ada lagi rahasia tentang hidup saya. Tidak satu pun. Kalau ada hal yang Anda pikir terlalu berat untuk saya tahu, itu justru hal yang paling harus Anda katakan." Ia menatap lelaki tua itu lurus-lurus. "Saya sudah dewasa jauh lebih lama daripada yang Anda mau akui." Arthur mengangguk. Lalu ia membuka peti itu. Di dalamnya, tersusun rapi dan diikat pita, seluruh jurnal Evelyn. Semuanya. Empat belas jilid, termasuk tiga yang selama ini ia simpan di lemari besi dan tidak pernah ia sebutkan kepada siapa pun. "Ini milikmu," katanya. "Bukan milikku. Tidak pernah milikku." Rosabella menghabiskan malam itu membaca sampai lilinnya habis, dan menangis dua kali, dan tetap merasa lega. Sore sebelum hari pernikahan, ia berjalan sendirian ke kebun timur. Pohon itu masih ada. Tentu saja masih ada. Batangnya lebar, dahannya rendah, dan di salah satu dahannya masih ada bekas patah yang belum pernah sembuh benar. Rosabella berdiri di bawahnya dan mendongak. Ia ingat langit yang berputar. Ia ingat suara kain robek. Ia ingat teriakan seorang lelaki yang sedang tidur siang dengan tenang sampai seorang perempuan asing jatuh menimpanya. "Masih ingin tinggal?" Ia tidak perlu berbalik untuk tahu siapa. Adriel berdiri beberapa langkah di belakangnya, tanpa mantel, rambutnya berantakan oleh angin sore. Rosabella memikirkan jawabannya baik-baik. Ia berhak memikirkannya baik-baik. "Iya," katanya akhirnya. "Tapi bukan sebagai perempuan yang terdampar." Adriel melangkah mendekat. "Dulu saya tinggal karena tidak punya tempat lain. Karena pintunya tertutup, karena masa saya tidak bisa saya kembali, karena setiap kali saya mencoba pergi selalu ada alasan untuk menunda." Ia menoleh, dan matanya kering. "Sekarang tidak ada yang menahan saya. Tidak ada mesin, tidak ada musuh, tidak ada rahasia. Saya bisa pergi besok ke mana pun dan tidak ada satu orang pun yang berhak melarang." "Lalu?" "Saya tinggal karena memilih kehidupan ini." Adriel menatapnya lama. Angin menggerakkan daun-daun di atas mereka. "Boleh aku menciummu?" tanyanya. Rosabella nyaris tertawa. "Anda selalu bertanya." "Aku akan selalu bertanya." "Boleh." Ia menciumnya di bawah pohon itu, pelan, tanpa terburu-buru. Dan tidak ada apa-apa yang terjadi. Tidak ada celah cahaya yang membuka di rumput. Tidak ada dengungan. Tidak ada bayangan di balik pagar, tidak ada langkah kaki yang mendekat, tidak ada seorang pun yang harus mereka kejar malam itu. Hanya angin, dan daun, dan lonceng kapel yang diuji suaranya dari kejauhan. Rosabella tidak tahu betapa jarangnya hal itu sampai ia merasakannya. Pagi berikutnya ia bangun sebelum matahari. Rumahnya sudah ribut sejak subuh. Ada suara pelayan di koridor, bau roti, seseorang menjatuhkan panci di dapur dan seseorang lain memarahinya. Rosabella duduk di depan cermin kamarnya, sendirian, sambil mengurai kepangan tidurnya dengan jari. Cahaya pagi masuk miring dari jendela timur. Ia mengangkat sisir. Lalu berhenti. Ada sesuatu di sisi kanan kepalanya, tepat di atas telinga. Sebagian kecil. Selebar dua jari. Rosabella mendekatkan wajahnya ke cermin, mengangkat helai-helai itu ke arah cahaya, dan merasakan sesuatu yang dingin merayap dari tengkuk ke punggungnya. Rambutnya putih.