65. Rambut perak

Rosabella menyisirnya ke bawah. Itu yang ia lakukan selama satu jam penuh. Menyisir helai-helai putih itu ke bawah, menyelipkannya di balik yang cokelat, memutar kepalanya ke kiri dan ke kanan di depan cermin sampai lehernya pegal, sampai ia yakin tidak ada yang bisa melihatnya kalau tidak sengaja mencari. Hari ini hari pernikahannya. Ia sudah menunda sekali karena Silas. Ia tidak akan menunda dua kali karena rambut. Kalau ia bisa melewati hari ini, besok ia akan memikirkannya. Besok ada waktu. Hari ini tidak. Yang tidak ia perhitungkan adalah Martha muda, pelayan berumur sembilan belas tahun yang ditugaskan menata rambutnya, dan yang mengerjakan tugas itu dengan semangat seseorang yang belum pernah dipercaya mengerjakan apa pun yang penting. "Nona harus pakai sanggul tinggi," katanya riang, mengangkat seluruh rambut Rosabella ke atas dengan kedua tangan. "Lehernya bagus, sayang kalau ditutup." Rosabella membuka mulut untuk mencegahnya. Terlambat. Di cermin, ia melihat pintu kamarnya terbuka. Ia melihat Adriel berdiri di sana, sudah berpakaian lengkap, sedang mengangkat tangan untuk mengetuk pintu yang terlanjur terbuka. Ia melihat wajah suaminya berubah. "Keluar," kata Adriel kepada pelayan itu. Suaranya rata. Terlalu rata. "Yang Mulia?" "Keluar. Sekarang. Tutup pintunya." Gadis itu lari. Adriel melintasi kamar dalam empat langkah. Ia tidak bertanya. Ia mengangkat helai-helai itu dari sisi kepala Rosabella dengan ujung jari, hati-hati sekali, seperti orang memeriksa luka. Putih. Bukan abu-abu. Putih seperti perak yang baru dicuci. "Berapa lama?" "Pagi ini." "Jangan bohong padaku." "Pagi ini, Adriel. Sungguh." Rosabella menarik napas. "Mungkin sudah beberapa hari dan saya tidak melihatnya. Rambut saya tebal." Adriel melepaskan tangannya dan berjalan ke pintu. "Bernard!" teriaknya ke koridor. "Kirim orang ke kota, panggil Dokter Whitmore, sekarang, bawa dia dengan kereta cepat! Dan suruh pendeta menunggu, upacaranya ditunda!" Rosabella berdiri dari kursinya. "Adriel." "Aku akan kirim surat ke rumah ibumu juga. Kalau perlu aku minta izin pengadilan hari ini juga, aku tidak peduli berapa yang harus kubayar." "Adriel." Sesuatu di suaranya membuat lelaki itu berbalik. Rosabella berdiri di tengah kamar dengan sanggul setengah jadi dan gaun yang belum dikancingkan sampai atas, dan wajahnya bukan wajah orang yang ketakutan. "Siapa yang menunda upacaranya?" tanyanya. "Rosabella, dengar dulu." "Siapa yang memutuskan?" Adriel membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Anda tidak bertanya," kata Rosabella. Suaranya tidak naik sedikit pun, dan justru itu yang membuatnya tajam. "Anda melihat rambut saya selama empat detik, lalu Anda berteriak ke koridor dan mengatur ulang seluruh hari ini. Tanpa satu pun pertanyaan kepada orang yang rambutnya." "Aku sedang mencoba menolongmu." "Anda sedang mencoba menolong diri sendiri." Ia melangkah maju. "Dan saya mengerti kenapa. Sungguh, saya mengerti. Tapi ini badan saya." Adriel bersandar ke pintu. Bahunya turun. "Saya masih ingin menikah hari ini," kata Rosabella. "Aku takut kehilanganmu." Kalimat itu keluar seperti sesuatu yang sudah lama ditahan di dada dan akhirnya patah. Lelaki itu menutupi matanya dengan satu tangan. "Kau tidak tahu bagaimana rasanya," katanya. "Berdiri di pinggir jurang itu. Menunggu mereka menaikkan sesuatu ke atas. Lima tahun aku tidak bisa melihat warna gaun tertentu tanpa merasa mual. Dan sekarang aku melihat rambutmu." Rosabella menyentuh pergelangan tangannya dan menurunkannya dari wajahnya. "Takutlah bersama saya," katanya. "Bukan menggantikan pilihan saya." Adriel menatapnya. "Saya tidak minta Anda tenang. Saya tidak minta Anda pura-pura ini bukan apa-apa. Takutlah. Duduk di samping saya dan gemetar kalau perlu." Suaranya melunak. "Tapi jangan pernah lagi memutuskan sesuatu tentang hidup saya sambil membelakangi saya." Hening beberapa saat. "Maafkan aku," kata Adriel. "Diterima." "Aku akan mengulanginya. Aku kenal diriku." "Dan saya akan menegur Anda setiap kali." Rosabella tersenyum kecil. "Itu yang namanya menikah, kalau saya tidak salah dengar dari ibu Anda." Dokter Whitmore datang dua jam kemudian dan memeriksa selama empat puluh menit. Denyutnya normal. Matanya jernih. Tidak ada demam, tidak ada bengkak, tidak ada satu pun tanda dari daftar panjang penyakit yang bisa ia sebutkan. "Saya tidak menemukan apa pun yang saya kenal, Yang Mulia," katanya akhirnya, dan kejujuran itu justru lebih menakutkan daripada diagnosis apa pun. Evelyn tiba sore hari, dengan dua penjaga bersenjata yang berdiri di sisi pintu dan tidak diizinkan keluar ruangan. Ia memeriksa rambut itu di bawah lampu. Ia menekan kulit di pergelangan tangan Rosabella dan menghitung berapa lama kembali ke bentuk semula. Ia menatap kuku-kuku anaknya lama sekali. Lalu ia duduk. "Paradium tidak keluar seluruhnya dari tubuh," katanya. "Ia meninggalkan sisa. Sedikit sekali, tapi ada. Dan setiap kali kau menembus pintu, sisa itu bereaksi." "Artinya apa?" "Artinya sebagian tubuhmu berjalan lebih cepat daripada sisanya." Evelyn menatap meja, bukan Rosabella. "Bukan penyakit. Bukan racun. Cuma waktu yang menagih ongkos perjalanan." Adriel berdiri di belakang kursi Rosabella. Tangannya mencengkeram sandaran sampai buku-buku jarinya putih. "Alexandra," katanya. "Dia juga pernah menyentuh formula itu." "Iya." "Dan dia bagaimana?" "Aku tidak tahu." Untuk pertama kalinya Evelyn mengangkat wajah. "Dan aku tidak akan mengarang jawaban yang enak didengar hanya karena kalian ingin mendengarnya. Dari sembilan orang yang pernah kuketahui terpapar, empat menua dalam hitungan bulan. Tiga tidak berubah sama sekali sampai tua wajar. Dua meninggal karena hal lain sebelum sempat ketahuan." "Jadi tidak ada kepastian." "Tidak ada kepastian sama sekali." Evelyn melipat tangannya. "Aku menghabiskan hidupku mengejar kepastian, dan itu yang menghancurkan semua orang di ruangan ini. Aku tidak akan melakukannya lagi." Rosabella duduk diam selama beberapa saat. Lalu ia berdiri dan merapikan roknya. "Pendetanya masih menunggu?" tanyanya. Upacara itu dimulai pukul tujuh malam, terlambat sepuluh jam dari rencana, dengan lilin jauh lebih banyak daripada yang disiapkan karena matahari sudah turun. Kapel Windshire kecil dan berbau lilin lebah. Dua puluh dua orang. Bangku depan diisi Olivia, Thomas, dan Mary. Arthur menunggu Rosabella di pintu kapel dengan lengan setengah terangkat, lalu menurunkannya lagi. "Boleh aku mengantarmu?" tanyanya. "Kalau kau lebih suka berjalan sendiri, aku akan duduk. Sungguh. Aku tidak akan tersinggung." Rosabella menyelipkan tangannya ke lipatan lengan lelaki tua itu. "Antar saya, Kakek." Arthur menangis sepanjang delapan belas langkah itu dan tidak berusaha menyembunyikannya. William berdiri di samping pendeta dengan bantal kecil berisi dua cincin, wajahnya serius sekali, memegang bantal itu dengan dua tangan seperti sedang membawa sesuatu yang bisa meledak. Dan ketika giliran Adriel bicara, lelaki itu tidak membaca apa pun. "Aku tidak akan berjanji hidup kita akan panjang," katanya. "Aku pernah berjanji begitu sekali, kepada seseorang yang sangat baik, dan aku tidak sanggup mengucapkannya dua kali." Rosabella merasakan matanya panas. "Jadi aku berjanji hal lain." Adriel menggenggam kedua tangannya. "Setiap hari yang kau pilih untuk kau habiskan di sini, aku akan menghormatinya. Bukan menjaganya seperti barang pecah belah. Menghormatinya. Kalau kau mau memanjat pohon, aku akan berdiri di bawah sambil mengeluh, tapi aku tidak akan melarangmu. Kalau kau mau takut, aku takut bersamamu. Berapa pun harinya." Olivia menangis begitu keras sampai pendeta harus berhenti dan menunggu. Malam itu ada musik di halaman, dan tong bir untuk desa, dan seorang anak laki-laki tertidur di kursi dengan sepatu masih terpasang. Dan kastil Windshire, untuk pertama kalinya sejak lima tahun yang panjang, bukan lagi rumah seorang Duke yang kesepian.