Rumah pengawasan itu berdiri di pinggir kota, di ujung jalan berbatu yang becek sepanjang musim gugur.
Dua lantai, dinding batu abu-abu, jendela-jendela sempit yang lebih mirip celah daripada jendela. Di depan pintu selalu ada dua petugas kerajaan yang tidak pernah menyapa siapa pun. Di dalamnya berbau kertas tua, tinta, dan asap tungku yang tidak pernah benar-benar padam.
Sebagai bagian hukumannya, Evelyn bekerja menghapus penelitian paradium di bawah pengawasan kerajaan.
Setiap lembar catatan yang pernah ia tulis harus ia buka satu per satu, ia sebutkan nomornya keras-keras, lalu ia bakar sendiri di tungku ruang belakang. Seorang petugas mencatat. Petugas lain menyapu abunya. Besok paginya semuanya dimulai lagi dari tumpukan berikutnya.
Rosabella mengunjunginya secara berkala. Dua minggu sekali, kadang tiga, tergantung cuaca dan urusan perkebunan.
"Duduklah," kata Evelyn setiap kali, seolah itu satu-satunya kalimat yang sudah ia hafal.
Percakapan mereka sering canggung.
Ada teh yang selalu disiapkan dan selalu mendingin tanpa diminum. Ada hujan di luar yang mengetuk jendela dan mengisi jeda-jeda panjang di antara kalimat. Rosabella duduk dengan punggung tegak, tangannya di pangkuan, dan Evelyn memperhatikan tangan itu lebih lama daripada yang ia sadari.
"Rambutmu masih perak di bagian sini," kata Evelyn suatu sore, mengangkat jarinya lalu menurunkannya lagi sebelum sempat menyentuh.
"Adriel bilang ia menyukainya."
"Dia tidak berbohong?"
"Dia tidak pandai berbohong."
Evelyn tersenyum kecil. Senyum itu bertahan sebentar, lalu jatuh.
"Kamu boleh memanggilku Ibu," katanya. "Kalau kamu mau. Tidak harus sekarang. Tapi aku ingin kamu tahu bahwa kata itu tersedia."
Rosabella menatap cangkirnya. Uapnya sudah habis.
Ia tahu Evelyn menunggu kata itu setiap kali pintu dibuka. Ia melihatnya di cara perempuan itu berdiri terlalu cepat, di cara suaranya naik sedikit di akhir kalimat, di cara ia menyiapkan dua cangkir padahal tahu satu tidak akan disentuh.
"Saya belum siap," jawab Rosabella akhirnya.
"Aku mengerti."
"Saya tidak yakin Anda mengerti." Rosabella mengangkat wajahnya. "Hubungan darah menjelaskan asal saya. Bukan berarti kita langsung memiliki hubungan."
Ruangan itu diam cukup lama sampai suara kayu di tungku terdengar seperti teriakan.
Evelyn mengangguk pelan. Ia tidak membantah, tidak memohon, tidak menangis. Ia menerima batas itu seperti orang yang sudah lama tahu tagihannya akan datang.
"Baik," katanya. "Kalau begitu aku akan bercerita saja. Kamu boleh tidak menjawab."
Dan begitulah kunjungan-kunjungan berikutnya berjalan.
Evelyn mulai menceritakan masa lalu tanpa membenarkan kesalahannya. Ia bercerita tentang dirinya yang berusia sembilan belas tahun, duduk di laboratorium yang atapnya bocor, yakin bahwa dunia akan berterima kasih kepadanya suatu hari nanti. Ia bercerita tentang malam ketika ia memilih mesin daripada buaian. Ia tidak mengatakan bahwa ia terpaksa. Ia tidak mengatakan bahwa ia melakukannya demi Rosabella.
"Aku ingin tahu jawabannya," katanya datar. "Itu saja. Aku ingin tahu, dan aku membayar rasa ingin tahuku dengan hidup orang lain. Kamu tidak perlu memaafkan itu."
Rosabella tidak menjawab. Ia memandang tungku, memandang tumpukan kertas yang tinggal separuh, lalu memandang tangan ibunya yang penuh bekas luka bakar kecil-kecil karena terlalu sering menjangkau bara tanpa sarung tangan.
"Berapa lama lagi tumpukan itu habis?" tanyanya.
"Empat bulan. Mungkin lima."
"Setelah itu?"
"Setelah itu aku tidak tahu. Mereka belum memberi tahu aku akan ditaruh di mana."
Rosabella tidak memaafkan. Tapi ia datang lagi dua minggu kemudian, dan dua minggu setelahnya, dan pada kunjungan keempat ia membawa selai buah dari dapur Windshire tanpa menjelaskan kenapa.
Pada kunjungan kelima, Arthur ikut hadir.
Ia berdiri di ambang pintu terlalu lama sebelum masuk, mantelnya masih basah, topinya dipegang dua tangan seperti anak sekolah. Evelyn melihatnya dan tidak bangkit. Mereka bertatapan sepanjang tiga tarikan napas.
"Kamu tampak tua," kata Evelyn.
"Kamu juga."
"Aku memang tua."
Arthur duduk di kursi paling jauh. Selama beberapa menit tidak ada yang bicara. Lalu keduanya mulai, hampir bersamaan, dan berhenti bersamaan pula.
"Aku menjadikan dia alasan untuk terus bekerja," kata Evelyn akhirnya, tanpa menyebut nama, karena semua orang di ruangan itu tahu siapa yang ia maksud. "Setiap kali aku hampir berhenti, aku mengingat dia, lalu aku melanjutkan. Aku memakai anakku sebagai bahan bakar."
"Dan aku memakainya sebagai alasan untuk terus mengejarmu," jawab Arthur. "Dua puluh tahun. Aku menyebutnya melindungi. Sebenarnya aku cuma tidak sanggup berhenti kalah."
"Maafkan aku, Arthur."
"Maafkan aku juga."
Lalu keduanya menoleh ke arah Rosabella. Serentak. Menunggu.
Rosabella mengenali tatapan itu. Tatapan orang yang ingin diberi tahu bahwa semuanya sudah beres, bahwa luka dua puluh tahun bisa ditutup dalam satu sore karena anak mereka mengizinkannya.
Ia tidak menjadi hakim yang harus memulihkan hubungan keduanya.
"Saya tidak bisa mendamaikan kalian," katanya pelan. "Itu bukan pekerjaan saya. Kalian yang saling menyakiti, kalian yang harus menyelesaikannya, dan kalian punya waktu bertahun-tahun untuk itu kalau memang mau."
Arthur menunduk. Evelyn memejamkan mata.
"Yang saya minta cuma satu," lanjut Rosabella. "Seluruh catatan perjalanan waktu saya. Setiap halaman, setiap angka, setiap nama yang pernah kalian tulis tentang tubuh saya. Saya ingin semuanya diserahkan."
"Kepada kerajaan?" tanya Arthur.
"Kepada saya. Setelah itu saya yang memutuskan ke mana perginya."
Evelyn membuka matanya. Untuk pertama kalinya sore itu ia terlihat lega.
"Besok pagi," katanya. "Semuanya."
Di Windshire, hal-hal berjalan lebih tenang dan jauh lebih lambat.
William mulai nyaman tinggal beberapa malam di kastil. Awalnya satu malam, itu pun dengan Thomas menunggu di dapur sampai lewat tengah malam. Lalu dua malam. Lalu tiga, dan Thomas pulang setelah makan malam tanpa disuruh.
Anak itu tetap memanggil Thomas dan Mary sebagai orang tua. Tidak ada yang memintanya berhenti. Adriel sendiri yang melarang pelayan mengoreksi ketika William berkata "ayahku" sambil menunjuk laki-laki berjaket kulit yang bau bengkel.
Yang berubah adalah cara William memanggil Rosabella.
Dulu ia tidak memanggil sama sekali. Ia berbicara ke arah Rosabella tanpa nama, seperti orang menyapa perabot.
Sore itu, di perpustakaan, ia mengangkat sebuah buku bersampul biru.
"Rosabella," katanya. "Ini punya siapa?"
Rosabella butuh dua detik untuk menjawab, karena dadanya tiba-tiba terasa sempit.
"Punya saya. Boleh kamu bawa."
"Ada gambar mesinnya."
"Makanya boleh kamu bawa."
William mengangguk, menyelipkan buku itu ke ketiaknya, dan berlari keluar tanpa ucapan terima kasih. Adriel yang berdiri di dekat rak menoleh pada istrinya dan tidak berkata apa-apa. Ia tidak perlu.
Nama itu diucapkan tanpa permusuhan. Itu saja sudah cukup untuk sore itu.
Malamnya Rosabella menulis di jurnalnya, sebuah kalimat pendek yang kemudian ia baca ulang bertahun-tahun kemudian dan tetap ia anggap benar.
Keluarga tidak terbentuk dari satu peristiwa. Ia tumbuh dari izin, dari kesabaran, dan dari ruang untuk memiliki lebih dari satu kasih sayang tanpa harus memilih salah satunya untuk dibuang.
Aksara