69. Pewaris yang memilih

Ketika William berusia sebelas tahun, Adriel mulai mengajarinya urusan perkebunan. Mereka memulainya di pagi hari, di ruang kerja yang jendelanya menghadap ke ladang gandum. Di meja terbentang peta tanah Windshire, buku sewa penggarap, dan tumpukan kuitansi yang baunya seperti gudang tua. "Ini garis batas utara," kata Adriel, menunjuk. "Empat keluarga menggarapnya. Kalau panen gagal, yang kita potong pertama bukan bagian mereka, tapi pengeluaran kastil. Kamu paham kenapa?" William mengangguk. Matanya di peta. Pikirannya jelas tidak. Setengah jam kemudian anak itu sudah menggambar di pinggir buku sewa. Bukan garis batas tanah, melainkan roda, batang penghubung, dan sesuatu yang menyerupai ketel dengan cerobong. Adriel diam memperhatikan. Ia tidak merebut pena itu. "Itu mesin kereta?" "Yang lewat di Hillsdale," jawab William cepat, seperti orang yang sudah menyiapkan jawaban itu berminggu-minggu. "Tekanan uapnya keluar dari sini. Kalau katupnya dibuat lebih besar, jalannya bisa lebih pelan waktu menikung, jadi tidak keluar rel." "Kamu memikirkan ini di gereja tadi pagi?" "Di gereja, di makan malam, dan waktu Ayah menjelaskan buku sewa." Adriel menutup buku itu pelan-pelan. "Aku tidak ingin menjadi Duke," kata William. Suaranya tidak melawan. Ia menyampaikannya seperti menyampaikan cuaca. Olivia, yang sedang menaruh nampan teh di ambang pintu, hampir menjatuhkannya. "William," katanya, "kamu tidak boleh bicara seperti itu. Ada orang yang membunuh saudaranya sendiri demi gelar yang sedang kamu tolak." "Aku tahu. Aku tetap tidak menginginkannya." "Adriel," Olivia menoleh, menunggu kakaknya marah, atau setidaknya menegur. Adriel justru bersandar di kursinya. "Gelar tidak boleh menjadi penjara," katanya. "Aku pernah tinggal delapan tahun di dalam kastil ini sebagai Duke of Windshire dan tidak ada satu hari pun yang berguna bagi siapa pun. Gelar itu tidak menyelamatkan istriku. Tidak menyelamatkan anakku. Ia cuma memberiku ruangan besar untuk berduka sendirian." Olivia terdiam. "Suatu hari gelar ini tetap jatuh kepadaku," kata William. "Benar." Adriel mencondongkan badan. "Tapi kamu dapat memilih orang-orang yang membantumu dan bentuk kehidupanmu sendiri." "Maksud Ayah?" "Maksudku, Duke tidak harus duduk di ruangan ini setiap pagi. Ia harus memastikan ada orang yang duduk di sini, dan orang itu jujur. Sisanya terserah kamu mau menjadi apa. Kalau kamu ingin membangun mesin, bangunlah. Aku lebih suka punya pewaris yang tahu cara memperbaiki sesuatu daripada pewaris yang tahu cara menandatangani sesuatu." William menatap ayahnya lama sekali. Lalu, hati-hati, seolah takut jawabannya dicabut, ia membuka lagi buku sewa dan menyelesaikan gambar ketelnya. Sejak itu Adriel mendukung pendidikan teknik William. Ia mendatangkan guru dari kota, membeli buku-buku yang di ruang tamu bangsawan lain akan dianggap tidak pantas, dan mengizinkan gudang kosong di belakang kandang dijadikan bengkel. Thomas ikut mengajar keterampilan praktis yang tidak diketahui para bangsawan: cara mengasah pahat, cara mengukur tanpa alat, cara mengetahui logam retak dari bunyinya ketika diketuk. "Anak ini punya tangan," kata Thomas suatu sore, sambil mengelap minyak dari jarinya. "Tangan seperti ini tidak turun dari darah. Turun dari kesabaran." "Kamu mengajarinya dengan baik," kata Adriel. "Saya cuma tidak buru-buru, Yang Mulia. Bengkel itu tidak menerima orang yang buru-buru." "Panggil saja Adriel." Thomas menyeringai dan tidak melakukannya. Tapi ia juga tidak membungkuk seperti dulu, dan bagi keduanya itu sudah semacam perjanjian. Rosabella menonton dari pintu bengkel dan memikirkan tangannya sendiri. Malam itu ia mulai menulis. Bukan tentang mesin. Bukan tentang pintu. Ia menulis pengetahuan masa depan yang aman digunakan: cara mencuci tangan sebelum menyentuh pasien, cara merebus kain pembalut luka, cara memisahkan sumur minum dari saluran pembuangan, cara mengendapkan air keruh dengan pasir dan arang. Ia menolak mencatat senjata. Ia menolak mencatat apa pun yang menyerempet mesin waktu. Beberapa halaman ia mulai, lalu ia bakar sebelum selesai. Evelyn memperingatkannya lewat surat dari rumah pengawasan. Perubahan pengetahuan juga dapat mengubah sejarah, tulisnya. Bukan hanya mesin yang memindahkan orang. Satu gagasan yang datang lima puluh tahun terlalu cepat bisa merobohkan hal-hal yang berdiri di atasnya. Rosabella membaca surat itu tiga kali, lalu bekerja lebih perlahan. Ia tidak mengumumkan apa pun. Ia mendatangi dokter-dokter di Hillsdale satu per satu, duduk di ruang tunggu seperti pasien biasa, dan bertanya lebih banyak daripada memberi tahu. Ia tidak pernah mengaku sebagai pencipta gagasan itu. Ia mengatakan pernah membacanya, pernah mendengarnya dari seorang dokter kapal, pernah melihatnya dipraktikkan di tempat lain. "Kenapa Anda tidak ambil namanya?" tanya Adriel. "Itu penemuan Anda." "Itu bukan penemuan saya. Saya cuma ingat sesuatu yang belum terjadi." Rosabella menutup bukunya. "Dan kalau nama saya menempel di situ, orang akan bertanya dari mana saya tahu. Pertanyaan itu yang berbahaya, bukan sabunnya." Butuh delapan bulan sebelum ada satu bangsal yang mau mencoba. Bangsal bersalin, yang paling sering kehilangan pasien, dan karena itu paling putus asa untuk mencoba apa saja. Rosabella datang setiap Kamis. Ia tidak memerintah siapa pun. Ia mencuci tangannya sendiri di depan para perawat, berulang-ulang, sampai gerakan itu menular tanpa perlu diperintahkan. Pada akhir tahun, angka infeksi di rumah sakit Hillsdale mulai menurun. Tidak dramatis. Tidak ada yang bersorak. Hanya satu kolom angka di laporan tahunan yang turun cukup jauh sampai kepala rumah sakit menuliskan catatan kecil di sampingnya: perlu diteliti lebih lanjut. Adriel membaca laporan itu di meja makan, lalu memandang istrinya yang sedang membantu William memasang mur di gagang sekop. Ia menyadari Rosabella tidak harus memilih antara dua masa. Perempuan itu tidak mencuri masa depan dan tidak membuangnya. Ia membawa nilai dari sana tanpa merampas perjalanan orang-orang di masa kini. Ia membiarkan dokter-dokter itu menemukan sendiri, sedikit lebih cepat, dengan tangan mereka sendiri. "Anda tersenyum," kata Rosabella tanpa menoleh. "Aku sedang bangga. Itu ekspresinya." Mereka masih tertawa ketika Bernard masuk membawa nampan surat. Satu amplop di paling atas, disegel lilin biru tua, dikirim dari Prancis. Adriel membukanya sambil berdiri. Ia membaca baris pertama, lalu berhenti tertawa. Paradium ditemukan di sebuah tambang baru. Dalam jumlah besar. Bukan segenggam. Bukan satu tabung yang bisa dijatuhkan ke sungai dan dikejar sampai hampir mati. Peti-peti. Urat mineral yang menjalar ke dalam batu, diukur bukan dengan gram melainkan dengan ton. Rosabella berdiri perlahan, dan untuk sesaat suara bengkel di luar terdengar jauh sekali. Rahasia yang mereka kira telah terkubur ternyata berasal dari bumi sendiri, dan dapat ditemukan kembali oleh siapa pun yang cukup dalam menggali.