Kapal menyeberang selat pada malam yang berkabut, dan tidak ada satu pun dari mereka yang tidur nyenyak.
Rosabella, Adriel, Arthur, dan Evelyn pergi ke Prancis setelah tambang paradium ditemukan. Evelyn dibawa dengan pengawalan, sebagai ahli, bukan sebagai tamu. Dua petugas kerajaan duduk di kabin sebelahnya dan bergantian berjaga sepanjang perjalanan.
"Kamu tidak perlu ikut," kata Adriel kepada istrinya ketika mereka berdiri di geladak.
"Saya satu-satunya orang hidup yang pernah melewati pintu itu," jawab Rosabella. "Kalau saya tinggal di rumah, yang mereka dengar cuma cerita orang lain tentang saya."
Angin membawa bau garam dan batu bara. Adriel tidak membantah lagi.
Tambang itu terletak di lembah di sebelah timur, tiga jam berkuda dari kota terdekat. Dari kejauhan mulut tambang tampak seperti luka di kaki bukit, dan dari dalam luka itu keluar cahaya kebiruan yang samar, bahkan di siang hari.
Mereka tidak datang sendirian.
Sejumlah negara telah mengirim utusan. Bendera-bendera kecil berdiri di sepanjang jalan masuk seperti pasar yang merayakan sesuatu. Ada kereta dari Wina, ada dua perwira berseragam gelap yang bicara dalam bahasa Rusia, ada seorang pengusaha Amerika yang tertawa terlalu keras.
Semuanya menawarkan harga tinggi kepada pemiliknya, Monsieur Laurent.
Laurent laki-laki berusia enam puluhan, tangannya kasar, kukunya hitam. Ia bukan bangsawan. Ia menemukan urat mineral itu ketika mencari batu bara dan kini hidupnya dikelilingi orang-orang yang tiga bulan lalu tidak akan sudi menyebut namanya.
"Mereka menawari saya uang yang tidak bisa saya hitung," katanya kepada Adriel di ruang kerja tambang, sambil menuang anggur murah ke gelas mahal. "Saya bahkan tidak tahu untuk apa batu itu."
"Untuk itulah kami datang," kata Adriel.
Rapat digelar sore itu juga, di gudang penimbangan yang dindingnya dilapisi seng.
Evelyn berdiri di depan meja panjang dan menjelaskan bahaya mineral itu. Ia tidak menghaluskan apa pun. Ia menyebutkan berapa cepat paradium memakan jaringan tubuh orang yang terlalu lama berada di dekatnya tanpa pelindung. Ia menyebutkan bagaimana mineral itu bereaksi ketika dialiri arus. Ia menyebutkan nama-nama, termasuk namanya sendiri, dan apa yang telah ia lakukan dengan pengetahuan itu.
"Saya bukan sedang memberi nasihat moral," tutupnya. "Saya sedang memberi tahu kalian apa yang terjadi ketika orang yang lebih pintar dari kalian mencobanya. Saya masih hidup karena kebetulan. Rekan-rekan saya tidak."
Ruangan itu sunyi selama dua detik.
Lalu utusan Austria berdiri.
"Sangat meyakinkan," katanya. "Dan sangat kebetulan. Inggris menemukan bahwa batu ini terlalu berbahaya untuk siapa pun—tepat ketika batu itu ditemukan di tanah yang bukan milik Inggris."
"Itu bukan yang kami katakan," sahut Arthur.
"Bukan? Lalu apa usul kalian? Bahwa semuanya dihancurkan, dan pengawasannya dipegang oleh komite yang kebetulan diketuai London?"
Terdengar gumaman setuju dari beberapa kursi. Perwira Rusia menyilangkan tangan. Pengusaha Amerika itu tertawa lagi, lebih pendek kali ini.
"Kami menawarkan pencatatan bersama," kata Rosabella. "Setiap gram ditimbang di depan wakil semua negara yang hadir di ruangan ini."
"Dan siapa Anda, Nyonya?"
"Seseorang yang tubuhnya pernah bersentuhan dengan mineral itu." Rosabella menarik selendangnya ke belakang, memperlihatkan garis perak di rambutnya. "Saya berusia dua puluh tiga tahun. Silakan tanya dokter mana pun apakah warna ini pantas ada di kepala saya."
Untuk sesaat tidak ada yang menjawab.
Tapi rapat itu bubar tanpa keputusan, seperti semua rapat yang pesertanya masing-masing sudah memutuskan sebelum datang.
"Mereka tidak mendengar," kata Evelyn di lorong, suaranya lelah. "Mereka mendengar harga."
"Anda berharap apa?" tanya Rosabella.
"Aku berharap mereka lebih baik daripada aku dulu." Evelyn tersenyum tipis. "Ternyata mereka persis sama. Bedanya aku sudah dihukum dan mereka belum."
Malamnya gudang tambang diserang.
Rosabella terbangun oleh bunyi yang keliru—bukan ledakan, melainkan kesunyian. Anjing-anjing di halaman berhenti menggonggong terlalu tiba-tiba. Ia membangunkan Adriel, dan tiga detik kemudian lonceng berbunyi.
Mereka berlari ke luar menembus udara dingin. Salah satu lentera di menara sudah padam. Di mulut gudang, dua penjaga tergeletak.
Para pencuri bekerja cepat dan rapi, dan itulah yang paling menakutkan. Mereka tidak panik, tidak berteriak, tidak menjarah apa pun selain yang mereka datangi. Wajah mereka tertutup kain, dan di lengan kiri masing-masing terjahit lambang yang sama.
Sebuah jam pasir.
"Adriel, jangan!" seru Rosabella, tapi suaminya sudah menerjang orang terdekat.
Perkelahian itu singkat. Si pencuri tidak berusaha menang; ia berusaha mundur. Ia menangkis dua pukulan, mendorong Adriel ke tumpukan karung, lalu berlari tanpa menoleh. Tidak ada tembakan ke arah Adriel. Tidak ada satu pun dari mereka yang membuang waktu untuk membunuh orang yang tidak menghalangi peti.
Begitu kereta terakhir bergerak, orang itu melompat naik dan menghilang di jalan berbatu, dan derap kudanya lenyap ke dalam kabut sebelum siapa pun sempat menyalakan obor kedua.
Mereka membawa beberapa peti paradium.
Laurent berlutut di samping penjaganya yang masih bernapas, menekan luka di bahunya dengan mantel sendiri, dan menyumpah dalam bahasa Prancis dengan suara yang pecah.
"Namanya Pierre," katanya ketika Rosabella berlutut di sebelahnya membantu menahan kain. "Anaknya tiga. Dia bekerja di sini karena saya bilang tambang ini akan membuat desa kami kaya."
"Tekan lebih kuat, Monsieur. Jangan dilepas walaupun dia menjerit."
Laurent menurut. Tangannya gemetar, tapi ia tidak melepaskannya sampai dokter datang.
Arthur memeriksa jejak roda sampai jauh ke tikungan, lalu kembali dengan wajah yang Rosabella kenali: wajah orang yang baru saja mengenali sesuatu yang ia harap tidak akan pernah ia lihat lagi.
"Jam pasir," katanya. "Bukan tengkorak."
"Artinya?"
"Artinya ini bukan sisa-sisa yang berkeliaran." Arthur menyeka wajahnya. "Sisa The Black Skulls tidak bubar. Mereka membentuk organisasi baru, dengan nama baru dan lambang baru. Dan mereka sudah cukup rapi untuk menyerang tambang yang dijaga tentara empat negara tanpa kehilangan satu orang pun."
Di dinding gudang, ditulis dengan ter hitam yang masih basah, penyerang meninggalkan pesan.
Masa tidak boleh dimiliki satu kerajaan.
Utusan-utusan itu berdiri membacanya dalam diam, dan Rosabella melihat sesuatu yang membuat perutnya dingin: beberapa dari mereka mengangguk.
Kalimat itu memang terdengar mulia. Ia terdengar seperti keadilan, seperti sesuatu yang pantas ditulis di atas pintu gedung parlemen.
Tapi Rosabella menoleh ke arah dua penjaga yang tubuhnya sedang ditutupi kain, ke arah Laurent yang tangannya merah sampai pergelangan, ke arah peti-peti yang tinggal bekasnya di lantai berdebu.
Pencurian itu, dan korban yang jatuh malam itu, membuktikan mereka bersedia menggunakan kekerasan. Siapa pun yang menulis kalimat semulia itu dengan ter di dinding sudah lebih dulu memutuskan siapa yang boleh mati demi kalimatnya.