71. The Hourglass

Nama itu sampai kepada mereka tiga hari kemudian, lewat sepucuk surat yang diantar seorang anak kecil ke penginapan. Organisasi itu bernama The Hourglass. Suratnya pendek, ditulis tangan, bahasa Inggrisnya sempurna. Isinya bukan ancaman melainkan undangan: sebuah alamat di Paris, sebuah jam, dan satu kalimat penutup yang membuat Arthur menaruh cangkirnya terlalu keras di piring. Saya ingin berbicara dengan perempuan yang pernah melewati pintu itu. "Jangan pergi," kata Arthur. "Kalau saya tidak pergi, saya tidak akan tahu apa yang mereka bangun," jawab Rosabella. "Dan mereka sudah memiliki peti-peti itu." Alamat itu ternyata rumah kaca tua di belakang sebuah kebun raya, kacanya berlumut, udaranya lembap dan hangat, penuh bau tanah basah dan daun yang membusuk pelan-pelan. Pemimpinnya sudah menunggu di antara pot-pot pakis. Ia jauh lebih muda daripada yang Rosabella bayangkan. Dua puluh delapan, mungkin tiga puluh. Jas potongan Paris, sepatu bersih, mata yang tidak berkedip cukup sering. "Lucien Wycliffe," katanya, dan Arthur langsung berdiri. "Wycliffe." "Putra Malcolm. Ya." Lucien tersenyum kecil. "Dibesarkan di sini. Ibu saya membawa saya pergi ketika saya berumur empat tahun, supaya saya tidak tumbuh di dekat pekerjaan ayah saya. Ia berhasil setengahnya." Adriel tidak duduk. Bernard berdiri di pintu. "Anda mencuri paradium dan membunuh dua penjaga," kata Adriel. "Orang saya diperintahkan tidak membunuh. Mereka melanggar perintah, dan mereka sudah saya keluarkan." Lucien menuang teh untuk dirinya sendiri. "Itu tidak menghidupkan siapa pun, saya tahu. Saya cuma ingin Anda mengerti bahwa saya bukan ayah saya." "Lalu Anda siapa?" tanya Rosabella. "Saya orang yang ingin memperbaikinya." Ia meletakkan tekonya dan menatap Rosabella lurus-lurus. "Saya ingin kembali ke masa lalu dan mencegah ayah saya membentuk The Black Skulls. Satu malam saja. Tahun tujuh belas, sebelum ia bertemu orang-orang yang meracuninya. Saya tidak ingin membunuhnya. Saya ingin berbicara kepadanya." "Anda pikir semudah itu." "Saya pikir semuanya bermula dari satu ruangan dan satu percakapan. Semua yang mati sesudahnya—penjaga di Marseille, gadis-gadis yang dijual di pelabuhan, orang-orang di rumah sakit itu—semuanya mengalir dari satu malam yang bisa dibatalkan." Rosabella merasakan udara rumah kaca itu tiba-tiba terlalu tebal untuk dihirup. "Anda tidak mengerti apa yang Anda minta," katanya. "Saya sudah melewati pintu itu. Saya melihat akibatnya. Perubahan itu dapat menghapus ribuan kehidupan, termasuk William." "William?" "Anak saya. Anak kami." Rosabella tidak memalingkan wajah. "Ia ada karena serangkaian kejadian yang sebagian besarnya buruk. Kalau Anda mencabut satu malam di tahun tujuh belas, saya tidak tahu berapa banyak benang yang ikut tertarik. Saya cuma tahu tidak ada yang bisa memperkirakannya, dan anak itu salah satu benangnya." Lucien memutar cangkirnya pelan. "Apakah satu anak lebih penting daripada semua korban ayahku?" tanyanya. Pertanyaannya tidak kasar. Itu yang membuatnya mengerikan. Ia menanyakannya seperti orang menanyakan harga gandum. "Tidak ada yang berhak menghitung manusia seperti angka dan memilih siapa yang boleh lenyap," jawab Rosabella. "Semua pemerintah melakukannya setiap hari." "Dan setiap kali mereka melakukannya, mereka salah. Kesalahan yang diulang banyak orang tetap kesalahan, Tuan Wycliffe." Lucien memandanginya lama. Lalu ia mengangguk, seolah baru saja menyelesaikan sebuah hitungan di kepalanya dan hasilnya tidak berubah. "Sayang sekali," katanya. "Saya berharap Anda mau membantu." "Saya juga berharap begitu," kata Rosabella sambil berdiri. "Tapi yang Anda sebut bantuan adalah izin. Dan izin dari saya tidak akan pernah Anda dapatkan." "Kalau begitu saya akan melakukannya tanpa izin siapa pun." "Persis seperti ayah Anda." Lucien tidak tersinggung. Ia hanya menaruh cangkirnya, dan untuk pertama kalinya sore itu, ia tidak tersenyum. Mereka keluar dari rumah kaca itu tanpa dihalangi siapa pun, dan justru itu yang membuat Adriel gelisah sepanjang perjalanan pulang. "Dia tidak menahan kita," katanya. "Artinya dia tidak membutuhkan kita." "Atau dia sedang memberi tahu kita bahwa dia tidak takut," kata Rosabella. "Itu lebih buruk." Dalam sebulan mereka tahu sebabnya. Lucien mengumpulkan ilmuwan dari berbagai negara. Bukan dengan ancaman—dengan uang, dengan alat, dengan janji laboratorium yang tidak perlu meminta izin siapa pun. Orang-orang yang selama bertahun-tahun ditolak lembaga resmi tiba-tiba menemukan seseorang yang mau membiayai gagasan gila mereka. Dan ia mulai membangun mesin di bawah tambang. Bukan tambang Laurent; sebuah tambang tua di lembah sebelah yang sudah lama ditinggalkan, yang lorongnya menembus urat batu yang sama. Dalam tiga minggu, empat puluh orang bekerja di bawah tanah dengan gaji yang tidak pernah mereka bayangkan, dan tak seorang pun dari mereka menganggap dirinya penjahat. Rosabella mengetahuinya dari laporan Bernard, yang menghabiskan sepuluh hari berpura-pura menjadi pengantar kayu bakar di lembah itu. Tapi yang membuat Rosabella paling takut bukan laporan itu. Yang membuatnya takut adalah Evelyn. Perempuan itu membaca salinan laporan di meja penginapan, dan tangannya berhenti bergerak. Ia membaca bagian tentang susunan inti mesin tiga kali. Lalu ia berkata, pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun: "Dia memakai pendekatan yang salah di bagian pengatur. Tapi kalau diperbaiki, itu akan jauh lebih stabil daripada milikku." "Ibu." Kata itu keluar dari mulut Arthur, bukan Rosabella. "Dengar suaramu sendiri." Evelyn mengangkat wajah. Untuk sesaat ada sesuatu di matanya yang Rosabella kenali dari cerita-cerita sore di rumah pengawasan: perempuan sembilan belas tahun di laboratorium bocor, yakin dunia akan berterima kasih kepadanya. "Kalau mesinnya stabil," kata Evelyn, "semua kesalahan bisa diperbaiki dari awal. Bukan cuma kesalahan Malcolm. Kesalahanku juga. Semuanya." Tidak ada yang menjawab selama beberapa saat. Lalu Arthur berdiri dari kursinya. "Tidak," katanya. "Aku menentangnya, dan aku menentangnya lebih keras daripada siapa pun di ruangan ini, karena aku satu-satunya yang pernah mendapatkan apa yang kalian inginkan." Ia menoleh ke Rosabella. "Aku sudah mengubah satu hal. Satu. Aku memindahkan waktu supaya William tidak mati malam itu, dan William hidup. Itu benar. Aku tidak akan berpura-pura menyesalinya." Suaranya mengeras. "Tapi perubahan yang sama itu memberi Silas empat tahun tambahan. Empat tahun untuk membangun jaringannya, membeli orang, dan menanam dirinya di tempat-tempat yang sampai sekarang belum bisa kita bersihkan. Aku menyelamatkan satu anak dan menumbuhkan seorang raja kecil di kegelapan, dan aku tidak menyadarinya sampai sepuluh tahun kemudian." Evelyn menutup laporan itu perlahan. "Kalian pikir pintu itu memberi kalian kemudi," lanjut Arthur. "Tidak. Ia cuma memberi kalian lemparan dadu yang lebih besar." Malam itu Rosabella tidak bisa tidur, dan ketika ia bangun untuk menutup jendela, ia melihat lampu di kamar Evelyn masih menyala.