Evelyn menghilang pada malam kelima, antara pergantian jaga pukul dua dan pukul empat.
Ia tidak memaksa pintu. Ia tidak melukai siapa pun. Ia meminta izin ke ruang belakang untuk mengambil air, lalu berjalan keluar lewat pintu dapur yang memang tidak pernah dikunci karena tidak ada yang mengira seorang perempuan berusia lima puluhan akan berjalan tujuh mil menembus lembah dalam gelap.
Ia menghilang bersama catatan penelitian.
Rosabella menemukan surat itu di bawah cangkir teh yang terbalik di meja kamarnya. Tulisannya rapi, tanpa coretan, yang berarti Evelyn menyalinnya dari draf yang sudah ia siapkan berhari-hari sebelumnya.
Lucien akan menyelesaikan mesinnya dengan atau tanpa aku, tulis ibunya. Bedanya, kalau tanpa aku, ia akan menyelesaikannya dengan cara yang salah dan pintunya tidak akan bisa ditutup lagi. Aku pergi untuk membantunya supaya aku yang memegang pengaturnya. Jangan mencariku. Kamu akan mengerti kalau kamu pernah punya sesuatu yang ingin sekali kamu perbaiki.
Rosabella membaca surat itu sambil berdiri, lalu duduk, lalu membacanya lagi.
"Dia berbohong," katanya.
"Kepada kita?" tanya Adriel.
"Kepada dirinya sendiri. Itu yang lebih berbahaya."
"Apa maksudmu?"
"Dia menulis bahwa dia pergi untuk memegang kendali. Orang yang benar-benar ingin memegang kendali tidak perlu menuliskannya." Rosabella melipat surat itu. "Dia pergi karena dia ingin melihat mesinnya menyala. Alasan yang lain cuma bungkus."
Mereka berangkat malam itu juga.
Tambang tua di lembah sebelah punya tiga mulut. Dua sudah ditutup batu dan dijaga. Yang ketiga adalah lubang ventilasi lama di punggung bukit, sempit dan berbau belerang, yang ditemukan Bernard ketika menyamar sebagai pengantar kayu.
Mereka menyusup ke tambang lewat lubang itu, merangkak sepanjang dua ratus kaki dalam gelap, sampai lorong melebar dan Rosabella melihat cahaya biru di kejauhan.
Cahaya itu bergerak seperti air, memantul di dinding batu yang basah, membuat bayangan orang-orang di bawahnya tampak lebih panjang dari seharusnya. Udara di lorong terasa lebih dingin di sini, padahal mereka berada jauh di dalam bumi dan seharusnya lebih hangat. Rosabella mengenali dingin itu. Ia pernah merasakannya sekali, dan sesudahnya rambutnya tidak pernah kembali sepenuhnya hitam.
Di ruang bawah tanah yang luas, mesin itu berdiri setinggi dua lantai. Kerangkanya besi, lilitannya tembaga, dan di tengahnya inti paradium berdenyut pelan. Ada jembatan besi, ada tangga, ada suara desis uap dan dengung yang membuat gigi ngilu.
Dan di panel pengatur, dengan lengan baju digulung dan kacamata melorot di hidungnya, mereka menemukan Evelyn menyempurnakan mesin.
Rosabella berjalan ke arahnya tanpa menunggu Adriel.
"Ibu—" Ia menghentikan dirinya sendiri di tengah kata itu. "Evelyn."
Evelyn berbalik. Ia tidak kaget. Ia tampak seperti orang yang sudah menunggu, dan lelah karena menunggu.
"Kamu tidak seharusnya di sini."
"Anda juga tidak."
"Aku memperbaiki pengaturnya." Evelyn mengangkat sebuah lempeng tembaga kecil. "Lucien memakai lilitan tunggal. Kalau pintunya dibuka dengan itu, ia akan tetap terbuka sampai intinya habis. Aku menggandakannya supaya bisa dipotong."
"Anda bisa merusaknya sekarang juga."
"Bisa." Evelyn meletakkan lempeng itu. "Tapi aku tidak mau."
Dengung mesin naik satu nada. Di bawah jembatan, para ilmuwan berlarian ke posisi masing-masing seperti pelaut menjelang badai.
"Aku sudah menghitungnya ratusan kali," kata Evelyn, dan suaranya berubah—lebih cepat, lebih hangat, seperti orang yang akhirnya diizinkan mengatakan sesuatu yang ia simpan bertahun-tahun. "Aku tidak perlu mengubah sejarah besar. Aku cuma perlu satu malam. Aku bisa kembali dan menyelamatkanmu dari semua ini."
"Menyelamatkan saya dari apa?"
"Dari semuanya!" Evelyn melangkah maju. "Dari rumah panti itu. Dari tahun-tahun kamu mengira dirimu tidak punya siapa-siapa. Dari laboratorium, dari pintu, dari rambut perakmu. Kamu bisa tumbuh di rumah yang benar, dengan ibu yang tidak menjadikanmu percobaan. Kamu tidak akan pernah tahu apa itu paradium. Kamu akan hidup biasa, dan biasa itu hadiah, Rosabella, kamu tidak tahu betapa mahalnya hidup biasa."
Rosabella berdiri di sana dan merasakan sesuatu yang tidak ia duga.
Ia menginginkannya.
Sebagian dari dirinya menginginkannya begitu kuat sampai lututnya lemas. Masa kecil tanpa lapar. Nama yang tidak perlu ia cari. Tubuh yang menua dengan kecepatan yang wajar.
Lalu ia memikirkan bengkel di belakang kandang. Ia memikirkan seorang anak yang mengangkat buku bersampul biru dan memanggil namanya tanpa permusuhan. Ia memikirkan laki-laki yang berdiri tiga langkah di belakangnya sekarang dengan pedang di tangan, yang pernah terjun ke sungai dingin demi tabung yang mungkin tidak berguna.
"Lalu siapa saya jika seluruh hidup saya dihapus?" tanyanya.
Evelyn membuka mulut. Tidak ada yang keluar.
"Anda tidak sedang menyelamatkan saya," lanjut Rosabella, pelan, hampir lembut. "Anda sedang membuat perempuan lain yang kebetulan punya nama saya, lalu memberinya hidup yang Anda pilihkan, lalu menyebutnya anak Anda. Perempuan itu tidak akan mengenal William. Tidak akan mengenal Adriel. Tidak akan pernah berdiri di sini menolak Anda."
"Rosabella—"
"Saya tidak mau kehidupan sempurna yang dipilihkan orang lain. Saya lebih memilih yang ini. Yang rusak, yang berdarah, yang saya bangun sendiri."
Evelyn terdiam. Kacamatanya berembun. Tangannya, yang seumur hidup tidak pernah gemetar di dekat mesin, mulai gemetar.
Suara sepatu terdengar di jembatan besi.
"Sungguh mengharukan," kata Lucien Wycliffe, dan ia tidak sedang mengejek; wajahnya justru serius. "Sayangnya saya tidak punya waktu untuk terharu."
Ia mengangkat tangannya.
"Tahan dia."
Dua orang menangkap lengan Rosabella dari belakang. Adriel menerjang dan langsung dihadang tiga penjaga; ia menjatuhkan satu sebelum dua lainnya menghimpitnya ke dinding. Bernard berteriak sesuatu yang tenggelam oleh dengung mesin.
"Nyalakan," perintah Lucien.
Dan saat itulah Evelyn bergerak.
Ia tidak berteriak. Ia meraih palu penyeimbang dari meja di sebelahnya, berbalik, dan menghantam pengatur yang baru saja ia sempurnakan sendiri. Sekali. Dua kali. Lempeng tembaga itu terbelah dan percikan biru menyembur ke langit-langit.
Seseorang menariknya mundur. Terlambat bagi mereka, dan terlambat bagi Evelyn.
Karena pintu itu terlanjur terbuka.
Ruangan berubah warna. Dengungnya berhenti, digantikan sesuatu yang lebih mirip tarikan napas raksasa. Di antara dua tiang tembaga, udara terbelah dan melebar menjadi bidang cahaya setinggi tiga orang.
Semua orang berhenti bergerak. Bahkan penjaga yang menahan Rosabella melonggarkan cengkeramannya, karena tidak ada manusia yang bisa melihat benda seperti itu dan tetap ingat pekerjaannya.
Cahaya itu tidak memperlihatkan masa lalu yang ingin dituju Lucien.
Tidak ada tahun tujuh belas. Tidak ada ruangan tempat seorang pemuda bernama Malcolm Wycliffe duduk dan masih bisa dibujuk.
Di baliknya tampak sebuah kota di malam hari, dengan gedung-gedung tinggi yang bentuknya tidak dikenali siapa pun di ruangan itu kecuali satu orang.
Rosabella mengenalinya. Itu London.
Dan London itu sedang terbakar.
Aksara