Perundingan itu berlangsung sebelas hari di sebuah gedung berlangit-langit tinggi di Paris, dan sebagian besar waktunya habis untuk memperdebatkan kata-kata.
Beberapa negara menyusun perjanjian yang melarang penelitian perjalanan waktu dan penggunaan paradium sebagai senjata.
Draf pertama tebalnya empat halaman dan isinya larangan semata. Setiap pasal dimulai dengan kalimat yang sama: dilarang, dilarang, dilarang. Utusan-utusan itu tampak puas. Melarang sesuatu adalah pekerjaan yang murah dan terlihat mulia.
Rosabella meminta bicara pada hari keempat.
Ia bukan utusan. Ia tidak punya kursi. Ia diberi tempat di sisi ruangan karena Adriel bersikeras, dan karena tidak seorang pun berani menolak permintaan Duke of Windshire di depan enam negara.
"Larangan ini tidak akan bertahan sepuluh tahun," katanya.
Terdengar gumaman. Utusan Austria mengangkat alis.
"Nyonya Boswell menganggap kami tidak serius?"
"Saya menganggap kalian serius. Saya juga menganggap kalian manusia." Rosabella meletakkan tangannya di meja. "Malcolm Wycliffe dilarang. Ia bekerja di bawah tanah selama dua puluh tahun. Ibu saya dilarang. Ia melanjutkan penelitiannya di ruang bawah tanah rumah sakit. Lucien Wycliffe tidak perlu melanggar hukum apa pun, karena tidak ada hukum tentang paradium sampai bulan lalu. Larangan tanpa pengawasan hanya akan melahirkan organisasi rahasia baru, dan yang berikutnya akan lebih pintar karena sudah melihat dua yang gagal."
"Lalu apa usul Anda?"
"Pengawasan bersama. Dan pencatatan semua tambang."
Ia mengeluarkan lembaran yang ia dan Arthur susun selama tiga malam.
Setiap tambang yang mengandung urat paradium didaftarkan, di negara mana pun ia berada. Setiap gram yang digali ditimbang di depan wakil dari sekurang-kurangnya tiga negara. Pemeriksaan mendadak diizinkan. Dan ini bagian yang membuat ruangan itu ribut selama dua jam penuh: pengawas tidak boleh diangkat oleh negara tempat tambang itu berada.
"Ini menghina kedaulatan," kata perwira Rusia itu.
"Ini menghina semua orang secara merata," jawab Rosabella. "Termasuk Inggris. Terutama Inggris."
Pasal itu lolos dengan selisih satu suara. Suara terakhir datang dari Monsieur Laurent, yang diundang sebagai saksi dan tidak seharusnya memilih apa pun, tapi berdiri dan berbicara selama dua menit tentang seorang penjaga bernama Pierre yang punya tiga anak.
Setelah itu tidak ada yang berani mendebat lagi sore itu.
Evelyn menyerahkan catatannya pada hari kesembilan.
Semuanya. Tujuh buku, tiga gulungan diagram, dan satu kotak kecil berisi surat-surat yang belum pernah dibaca siapa pun. Ia meletakkannya di meja panjang itu sendiri, satu per satu, di depan enam utusan, dan tidak meminta apa pun sebagai imbalan.
Ia juga menerima hukuman karena melarikan diri. Dua tahun tambahan pengawasan, dan hak berpindah tempat dicabut sepenuhnya.
"Kamu tidak membela dirimu," kata Arthur kepadanya di lorong.
"Aku memang melarikan diri."
"Kamu juga menghancurkan mesinnya."
"Yang kedua tidak membatalkan yang pertama." Evelyn membetulkan syalnya. "Aku sudah terlalu tua untuk berdagang dengan kesalahanku sendiri."
Arthur sendiri mengundurkan diri dari seluruh kegiatan rahasia pada hari terakhir.
Ia menandatangani surat pengunduran diri itu di meja yang sama, dengan pena yang sama, dan tangannya tidak ragu sedikit pun. Tiga puluh tahun hidup di balik nama-nama palsu berakhir dalam satu baris tinta.
"Aku akan mengajar," katanya kepada Rosabella. "Ilmu pengetahuan. Secara terbuka, di ruangan yang jendelanya bisa dibuka, kepada siapa saja yang mau datang."
"Kenapa mengajar?"
"Karena rahasia yang disimpan terlalu lama membusuk dan berubah menjadi senjata." Ia tersenyum lelah. "Dan karena aku ingin sekali dalam hidupku mengerjakan sesuatu yang tidak perlu kusembunyikan dari anakku."
Adriel serta Rosabella kembali ke Windshire pada awal Desember.
Kereta mereka masuk gerbang menjelang senja, dan Rosabella melihat sesuatu yang membuat matanya panas sebelum ia sempat bersiap.
William menyambut mereka di tangga depan bersama Thomas, Mary, dan Olivia. Anak itu berdiri paling depan, rambutnya berantakan, tangannya hitam oleh minyak karena jelas baru ditarik keluar dari bengkel.
Ia berlari turun sebelum kereta berhenti sempurna.
"Ayah! Rosabella!"
Adriel menangkapnya di tengah jalan dan mengangkatnya, walaupun anak itu sudah terlalu besar untuk diangkat dan keduanya tahu itu.
Makan malam berlangsung riuh dan terlalu panjang, dan tidak ada yang keberatan.
Mary membawa pai daging yang kulitnya masih mengepul. Olivia bercerita tentang tetangga yang anaknya kabur dengan pemain sirkus. Thomas menceritakan bagaimana William hampir membakar gudang karena mencoba membuat katup uap sendiri, dan William membela diri dengan sangat serius—"Kalau tekanannya benar, itu tidak akan meledak"—sampai semua orang tertawa dan Mary harus mengelap matanya dengan celemek.
Menjelang malam, ketika perapian sudah tinggal bara, William bertanya.
"Apakah perang waktu selesai?"
Ruangan itu mendadak lebih sepi. Olivia menoleh ke arah Rosabella.
Rosabella bisa saja menjawab ya. Itu jawaban yang benar untuk anak sebelas tahun, dan tidak akan ada yang menyalahkannya.
"Tidak ada yang bisa menjamin manusia tidak mengulang kesalahan," jawabnya.
"Berarti belum selesai?"
"Berarti selesai itu bukan sesuatu yang terjadi sekali lalu berhenti. Ia harus dijaga setiap tahun, oleh orang yang berbeda-beda, sampai lama setelah kita tidak ada."
William mengerutkan kening, memikirkannya, lalu mengangguk dengan cara orang dewasa yang membuat Adriel dan Rosabella saling melirik.
Adriel menggenggam tangan istrinya.
"Tapi kita sudah menutup pintu terbesarnya," katanya.
"Ya." Rosabella menggenggam balik. "Itu benar."
Malamnya, hampir pukul sebelas, ketika seisi kastil sudah naik ke kamar masing-masing, Bernard mengetuk pintu ruang kerja.
"Ada paket, Nyonya."
"Dari siapa?"
"Itu masalahnya." Bernard meletakkan kotak kayu kecil itu di meja. "Tidak ada nama pengirim. Tidak ada cap pos. Penjaga gerbang menemukannya di dalam pos jaga, dan dia bersumpah tidak meninggalkan posnya semalaman."
Adriel meminta Rosabella mundur. Ia membuka tutupnya sendiri dengan pisau surat, perlahan, seperti orang membuka jebakan.
Tidak ada jebakan.
Di dalamnya ada kain beledu hitam, dan di atas kain itu tiga serpihan batu berwarna biru pucat, cukup kecil untuk digenggam, berdenyut samar dalam gelap.
Serpihan paradium.
Di bawah kain terlipat selembar peta. Garis pantai, kedalaman laut, arah angin, dan sebuah titik kecil bertinta merah di utara, jauh dari mana pun, di sebuah tempat yang tidak punya nama tertulis.
Rosabella membandingkannya dengan daftar yang baru sebelas hari lalu ia bantu susun di Paris.
Lokasi itu belum tercatat dalam perjanjian.
Ia berdiri lama sekali memandangi kotak itu, dan ia mengerti bahwa ini bukan ancaman. Ancaman datang dengan tuntutan.
Ini ujian.
Seseorang di luar sana masih ingin menguji apakah Rosabella mampu membiarkan pintu terakhir tetap tertutup.
Aksara