Tidak ada yang bergerak selama hampir satu menit penuh.
Adriel berdiri paling depan dengan tangan terbuka di kedua sisi tubuhnya, jauh dari pedangnya. Bernard, yang bisa melucuti anak itu dalam dua langkah, tetap diam karena Adriel tidak memberi isyarat.
"Namamu siapa?" tanya Rosabella.
Anak itu tidak menjawab. Laras senapannya bergeser dari Adriel ke Bernard, lalu kembali lagi.
"Nama saya Rosabella Boswell. Yang di sebelah kiri saya suami saya, Adriel. Yang berjongkok di dekat pintu itu Bernard, dan dia tidak akan bergerak selama saya tidak memintanya. Yang tua itu Arthur."
"Aku tahu nama-nama itu," kata anak itu. "Ibuku menulis kalian di bukunya."
"Kalau begitu kamu tahu kami datang karena surat ibumu."
Jeda panjang. Angin berbunyi di lorong seperti orang bersiul dari kejauhan.
"Elias," katanya akhirnya. "Elias Vale."
Anak itu bernama Elias dan baru berusia enam belas tahun.
Mereka mengetahuinya malam itu juga, di dapur laboratorium, di depan tungku kecil yang Elias nyalakan dengan gambut kering. Ia meletakkan senapannya di sudut—masih dalam jangkauan tangannya—dan makan roti yang ditawarkan Bernard dari bekal kapal seperti orang yang lupa kapan terakhir kali makan tanpa menghitung sisa persediaan.
Ia menjaga laboratorium sendirian selama dua tahun.
Dua musim dingin. Sendirian, di pulau tanpa nama, dengan sebelas rumah kosong dan dua puluh enam peti yang berdenyut biru di ruang paling dalam.
"Bagaimana kamu makan?" tanya Adriel.
"Ada kambing. Ada ikan. Ada kentang di belakang rumah nomor tujuh." Elias mengangkat bahu. "Kapal nelayan lewat empat kali setahun. Aku menukar wol dengan garam dan minyak. Mereka pikir aku cucu penjaga mercusuar."
"Dan kamu tidak pernah pergi?"
"Ke mana?" Anak itu menatapnya. "Ibuku menulis di suratnya bahwa siapa pun yang keluar dari pulau ini sambil membawa nama Vale akan dicari. Dia benar. Dia keluar sekali, untuk bicara dengan orang-orang pemerintah kalian, dan dia pulang dalam peti."
Kata "kalian" itu diucapkan berkali-kali sepanjang malam, dan setiap kali terdengar seperti pintu yang dibanting.
Elias tidak percaya kepada bangsawan atau pemerintah.
"Kalian semua sama," katanya. "Yang berjas datang dengan surat dan berkata ini demi keamanan bersama. Yang bersenjata datang belakangan kalau suratnya ditolak. Ibuku bilang satu-satunya perbedaan di antara kalian adalah urutan kedatangannya."
Rosabella tidak membantahnya.
Ia justru mulai bercerita.
Ia bercerita tentang perempuan yang terjatuh dari pohon dan menimpa seorang duke. Tentang laboratorium tempat darahnya diambil berkali-kali oleh orang yang belakangan ternyata ibunya. Tentang pintu yang terbuka dan tubuhnya yang melewatinya. Tentang Harlan dan tabung di sungai. Tentang penawar yang ia tolak sampai ia yakin tidak ada orang lain yang dikorbankan untuk membuatnya.
Lalu ia melepas ikat rambutnya di depan anak itu.
Di bawah cahaya tungku, garis-garis perak itu terlihat jelas. Bukan uban orang tua yang tersebar merata. Sekumpulan helai yang kehilangan warnanya sekaligus, seperti kain yang tersiram cairan.
"Saya dua puluh empat tahun," kata Rosabella. "Ini akibat perjalanan waktu. Saya tidak sedang menunjukkannya supaya kamu kasihan. Saya menunjukkannya supaya kamu tahu saya juga pernah menjadi barang yang diinginkan orang."
Elias memandangi rambut itu lama sekali.
"Ibuku menulis bahwa batu itu memakan orang dari dalam."
"Ibumu benar."
Adriel berbicara pada pagi berikutnya, dan yang ia katakan bukan yang diduga siapa pun.
Ia tidak memerintahkan Elias menyerahkan mineral. Ia tidak menyebut hukum, tidak menyebut perjanjian, tidak menyebut bahwa empat orang dewasa bersenjata bisa mengambil peti itu kapan saja mereka mau.
"Barang itu milikmu," katanya. "Atau setidaknya, kamu yang menjaganya selama dua tahun, dan tidak ada satu pun negara yang berhak lebih darimu."
Elias mengerjap.
"Aku menawarkan sesuatu," lanjut Adriel. "Pemusnahan dilakukan di pulau ini, di depan saksi dari beberapa negara. Bukan satu. Beberapa. Supaya tidak ada yang bisa mengatakan Inggris membawa pulang sesuatu diam-diam, dan supaya semua orang yang selama ini mengincar peti-peti ini melihat dengan mata sendiri bahwa peti itu sudah tidak berisi apa-apa."
"Kenapa saksi penting?"
"Karena kalau tidak ada yang melihat, mereka akan terus mencari. Dan yang mereka cari berikutnya adalah kamu."
Elias berpikir selama dua hari.
Ia berjalan-jalan di tebing sendirian, duduk lama di sebuah gundukan batu di sisi timur yang belakangan mereka ketahui adalah makam ibunya, dan tidak seorang pun mengikutinya. Rosabella melarang siapa pun mendekat.
"Anak itu belum memutuskan," kata Adriel pada malam pertama.
"Anak itu sedang meminta izin," jawab Rosabella. "Bukan kepada kita."
Pada sore hari kedua ia kembali dan berdiri di pintu laboratorium.
"Aku setuju," katanya. "Satu syarat. Tidak ada satu pun serpihan dibawa keluar. Bukan untuk penelitian, bukan untuk contoh, bukan untuk arsip. Kalau ada satu orang saja yang memasukkan sekeping ke sakunya, aku akan tahu, dan aku akan meledakkan seluruh lorong ini dengan kalian di dalamnya."
"Kamu punya bahan peledak?" tanya Bernard.
"Aku punya waktu dua tahun dan tidak ada kerjaan lain."
Adriel tersenyum untuk pertama kalinya sejak mendarat.
"Disetujui."
Surat dikirim. Kapal datang dan pergi. Enam minggu kemudian, tiga kapal bersandar di teluk selatan membawa saksi dari empat negara, dan bersama mereka—dengan pengawalan dan borgol yang hanya dilepas di dalam ruangan—datang pula Evelyn, yang diminta hadir sebagai satu-satunya orang hidup yang tahu cara memusnahkan paradium tanpa meledakkan separuh pulau.
Upacara pemusnahan dijadwalkan hari Kamis pagi.
Pada Rabu sore, Bernard naik ke puncak tebing untuk memeriksa cuaca dan tidak turun-turun.
Rosabella menyusulnya dan menemukan lelaki itu berdiri kaku dengan teropong di mata.
Sebuah kapal mendekati pulau dari arah barat daya. Bukan kapal dagang. Lambungnya gelap, dan di geladaknya ada dua benda bermoncong yang ditutup terpal.
"Bendera apa?" tanya Rosabella.
"Tidak ada bendera, Nyonya. Itu bagian yang salah."
Kapal itu membawa tentara bayaran, empat puluh orang, yang dipekerjakan seorang pejabat Inggris bernama Lord Pembroke.
Mereka mengetahui semua itu enam jam kemudian, ketika perahu kecil diturunkan dan seorang perwira mendayung ke pantai membawa surat bersegel, yang isinya sopan sekali dan sama sekali bukan permintaan.
Rosabella mengenal nama yang tertera di bawahnya. Semua orang di teluk itu mengenal nama itu.
Pembroke adalah anggota komite yang menandatangani Perjanjian Paradium. Tanda tangannya ada di halaman ketiga, dua baris di bawah tanda tangan utusan Austria, dengan tinta yang sama.
Ia berniat menguasai cadangan ini sambil meminta negara lain menghancurkan milik mereka.
Aksara