Bukan Kebetulan

'Ulang dari tembakan,' kata Nasafi. Suaranya tidak ringan lagi. 'Jangan dikurang. Jangan ditambah supaya aku kelihatan lebih jahat atau lebih bersih.' Candra menurut. 'Petinju itu pemain. Dia menekan kamu. Aku menembak tangannya. Kamu yang menghabisi. Aturan yang kita dengar bilang pemain tidak saling membunuh. Sistem tidak menahan tanganmu. Avatarnya roboh. Di rumah, sebelum aku masuk tadi, televisi bilang mantan petinju profesional mati mendadak saat game ini masih menyala. Aku yakin orangnya dia. Aku tidak yakin bagaimana tubuh di luar ikut berhenti. Dua hal itu jangan dijadikan satu dusta.' Nasafi memandang tangannya sendiri. 'Jadi kamu mau aku mengaku membunuh orang sungguhan, padahal kamu sendiri bilang tidak tahu penghubungnya.' 'Aku mau kamu berhenti memanggilnya kebetulan,' kata Candra. 'Kebetulan itu kamu pakai supaya hutan tetap boleh. Kalau penghubungnya belum terbukti, perbuatanmu tetap ada. Avatar yang kamu habisi punya wajah yang sama dengan orang yang disebut meninggal. Itu bukan izin untuk target berikutnya.' Angin membawa bau roti yang sudah dingin. Nasafi tidak makan lagi. 'Aku ingin marah. Marah lebih mudah. Kamu anak baru, level jauh di bawahku, datang dengan berita orang lain lalu menuduh tanganku. Aku bisa bilang kamu pengecut yang menembak tangan lalu menyesal.' 'Bilang,' jawab Candra. 'Tembakan itu tetap salahku. Bukan salah NPC. Bukan salah ibu. Tusukan terakhir tetap kamu. Aku tidak pindah.' Nasafi diam lama. Daun di atas mereka bergeser. Ketika ia bicara, kalimatnya pelan, tidak untuk penonton. 'Kalau wajahnya sama, aku tidak boleh menyebut kebetulan. Aku tidak melihat mayat. Aku melihat yang kulakukan. Perbuatanku berbahaya. Menyangkalnya cuma supaya aku bisa berburu lagi adalah alasan yang kotor.' Candra mengangguk, tidak merayakannya. 'Berbahaya belum berarti kita tahu caranya. Jangan cari cara itu dengan orang lain. Jangan uji pada pemain yang lewat. Aku sudah memperingatkan seorang pemain di jalan. Dia tidak percaya. Kita tidak perlu menjadi bukti dengan korban baru.' 'Aku tidak menghabisi pemain hari ini,' kata Nasafi. 'NPC pun, kalau kamu minta aku tunggu, aku tunggu. Tapi aku tidak mau duduk sampai malam hanya karena takut yang belum utuh. Kamu masuk untuk bicara, lalu keluar. Keluarlah. Sampaikan pada ibumu bahwa aku dengar.' 'Itu yang aku mau,' kata Candra. 'Sebelum ada buruan apa pun, kita tekan tombol hitam. Ibu menghitung satu jam. Aku tidak melihat jam dinding dari sini. Aku tidak mau jam itu habis karena kita berdebat di bangku.' Nasafi akhirnya mengangguk. Mereka menekan tombol hitam pada Watches masing-masing. Candra sudah membayangkan langit-langit kamar dan suara Ratna menanyakan apakah Nasafi berhasil ditemukan. Desa tidak hilang. Pohon tidak menjadi lorong. Roti tetap di bangku. Candra masih merasakan angin di lengan, bukan langit-langit kamar, dan ibunya tidak ada di depannya. 'Sekali lagi,' kata Nasafi. Suaranya naik. Ia menekan hitam pada jamnya sendiri, lebih keras, seperti kekerasan jari bisa mengganti hasil. Layar jam berkedip, lalu tenang. Tidak ada pindah kesadaran. Tidak ada rumah. Candra mencoba sekali lagi. Di bawah tombol hitam muncul baris pendek: Keluar ditahan. Ia menyentuhnya, menunggu, lalu mengangkat wajah. Nasafi masih berdiri di hadapannya. Kegagalan itu tidak lagi bisa dianggap jeda perpindahan kesadaran. 'Kemarin ini menurut,' kata Nasafi. 'Aku keluar untuk makan di luar, lalu masuk lagi. Tidak ada tulisan begini.' 'Kemarin kita belum mendudukkan berita kematian di bangku ini,' jawab Candra. 'Aku tidak bilang aku tahu sebabnya. Aku bilang urutannya. Kita bertanya pada kematian itu, kita menolak buru, lalu hitam diam. Jangan dibalik menjadi alasan untuk berburu supaya tombolnya malu.' Nasafi berjalan dua langkah ke arah hutan, berhenti, kembali. 'Mungkin harus ada aktivitas. Game ini konyol kalau diminta diam. Satu NPC. Bukan pemain. Kita selesai, kita tekan lagi. Kamu tidak perlu menembak. Aku yang kerja.' 'Tidak.' Candra tidak mengikuti langkah itu. 'Aktivitas yang kamu mau adalah perburuan. Ibu tidak menghitung jam supaya aku membantu satu target lagi. Kalau hitam ditahan karena kita bertanya, menjawabnya dengan buruan berarti kita menuruti yang menahan.' 'Lalu kita apa?' Nasafi menendang kerikil, tidak mengenai siapa pun. 'Duduk sampai avatar kita lapar? Kamu bilang ibumu menunggu sejam. Sejam di luar bisa jadi apa saja di sini. Aku tidak melihat dapurnya.' 'Aku tidak tahu,' kata Candra. Ia mendengar betapa kosong jawabannya. Janji satu jam ternyata bergantung pada tombol yang kuasanya bukan di tangan mereka. 'Ibu akan meminta bantuan kalau aku tidak bangun. Kita harus tetap mencari jalan pulang tanpa mengorbankan orang lain.' Langit yang tadi ia benci karena terlalu cerah mulai condong. Bayang pohon memanjang di atas roti. Bukan malam, tetapi hari di dalam game tidak lagi pagi. Candra menekan perut. Lapar di TPS terasa nyata, dan ia menolak membelinya dengan senjata. Nasafi duduk, lalu berdiri lagi, gelisah yang tidak ia punya saat mereka masih menyebut Adamas jenius. 'Suara itu,' gumamnya. 'Kamu dengar sesuatu, atau aku yang sudah tidak waras?' Candra mendengar. Bukan dari mulut NPC. Bukan dari pemain di hutan. Suara itu datang dari udara dekat jam, sama dengan suara yang dulu menyambutnya saat ia pertama menjadi peserta, suara yang menolak disebut tuan operator. 'Saya di sini,' kata suara itu. 'Kalian berdua. Jangan menekan hitam lagi. Kalian belum selesai.' Nasafi mematahkan roti yang dibawanya. 'Makan dulu. Aku tidak bisa berpikir kalau kamu memandangku seperti itu.' Candra menerima sepotong, tetapi tak ada lagi kehangatan traktiran seperti pada pertemuan pertama mereka. Di antara keduanya kini ada wajah lelaki dari layar televisi. 'Adamas,' kata Candra. Ia tidak menambah tuan. 'Saya kenal suara itu. Nasafi juga mendengar. Ini bukan di kepalaku saja.' 'Benar,' sahut Nasafi, parau. 'Administrator. Yang bikin dunia ini. Keluar.' Suara itu tidak muncul sebagai badan. Tidak ada avatar di depan pohon. Hanya kalimat, jelas, dan jam di kedua pergelangan menyala seirama. 'Panggil saya Adamas. Kalian menanyakan pemain yang roboh, lalu ingin pergi. The Psychopath System bukan ruang tunggu. Permainan dilanjutkan. Target ada. Bonus ada. Tombol hitam untuk peserta yang masih menjalankan event, bukan untuk peserta yang mogok.' 'Orang itu disebut meninggal di rumahnya,' kata Candra. 'Saya tidak minta cara kematiannya. Saya menolak menambah pemain. Nasafi sudah bilang perbuatannya berbahaya. Kami tidak berburu.' 'Berbahaya adalah rasa,' jawab Adamas. 'Rasa bukan aturan yang menghentikan event. Avatar petinju itu kalah di dalam aturan tontonan yang saya buat. Kabar di luar tidak mengubah target hari ini. Pilih senjata. Selesaikan. Nanti hitam kita bicarakan.' Nasafi menggenggam pergelangan sampai layarnya tertutup ibu jari. 'Saya tidak menguji orang lain untuk membuka pintu. Kalau saya bunuh pemain lagi dan di luar ada mayat lagi, itu bukan bukti yang saya mau. Itu mayat.' 'Kalian sudah membunuh di sini,' kata Adamas, ringan, seperti mengingatkan skor. 'NPC, pemain, tidak saya pisahkan untuk menenangkan kalian. Hiburan ini jalan karena ada yang kalah. Mogok tidak memulangkan siapa pun. Candra Dewangga, ibumu menghitung di luar. Semakin lama kamu duduk, semakin lama tubuhmu terbaring. Nasafi, bonusmu tertahan kalau tanganmu diam.' Candra merasakan kalimat tentang ibu mengenai tepat, dan ia tidak memberi kamar itu pada suara. 'Ibu tidak masuk. Ibu tidak melepas alat. Saya tidak menukar jam ibu dengan target. Hijau tidak saya tekan.' Merah menyala di kedua jam tanpa mereka memilih event baru. Sebuah arah menunjuk hutan. Tampilan biru menyusul dengan nilai bonus yang lebih besar. Nasafi menatapnya terlalu lama. 'Biru hanya memperlihatkan imbalannya,' kata Candra. 'Jangan biarkan angka itu membuat kita menerima target merah.' Nasafi menutup tampilannya. 'Aku belum menerima target. Tapi dia tahu angka berapa yang ingin kulihat.'