Malam yang Tertahan

Langit di atas pohon menjadi gelap tanpa hujan. Desa menyalakan sedikit lampu dari jendela NPC, kuning dan jauh. Bangku mereka tidak mendapat lampu. Roti Nasafi tinggal sebelah, keras di pinggir. Tidak ada yang berburu di jalur depan. Suara dari hutan masih ada, tertahan jarak, dan mereka tidak mendekat. Biru di jam belum padam sendiri. Angkanya tetap menggoda. Nasafi menutupinya dengan lengan baju, bukan dengan pilihan. 'Aku masih mau angka itu,' katanya, jujur dan tidak bangga. 'Level tiga puluh tidak bikin aku suci. Tadi aku hampir berdiri lagi waktu angka itu besar. Aku tidak berdiri. Itu yang bisa aku kasih malam ini. Bukan janji jadi orang baik.' 'Cukup untuk tidak menambah mayat,' kata Candra. 'Besok kita bandingkan aturan yang dulu disebut, larangan saling menyakiti, dengan petinju yang sistemnya biarkan. Bukan malam ini. Malam ini kita tidak uji.' 'Kamu yakin jam ibumu sudah lewat?' 'Aku tidak yakin,' jawab Candra. 'Di sini tidak ada jam dinding rumah. Yang aku yakin, aku gagal keluar lewat hitam. Bukan karena aku memilih tinggal untuk bonus. Karena tombolnya ditahan sesudah kita bertanya. Kalau ibu menelpon sesuai janji, aku tidak mendengar. Aku tidak bisa mengirim kabar. Tidak ada pesan dari jam ini ke dapurnya.' Nasafi mengangguk. 'Jangan mengarang bahwa dia selamat atau tidak. Kita tidak melihat kasurmu. Kita melihat desa yang tidak melepas kita.' Mereka membagi jaga tanpa menyebutnya strategi perang. Nasafi duduk lebih dulu, punggung ke pohon, mata ke jalan. Candra berbaring di bangku yang pendek, tidak tidur sungguh, hanya menurunkan bahu. Ketika daun bergerak seperti langkah, ia bangun dan Nasafi menggeleng. Bukan pemain. Bukan Adamas yang menampakkan badan. Nasafi memecah roti yang tersisa menjadi dua, menawarkan sebelah. Candra menerimanya, bukan sebagai traktiran yang merayakan, sebagai makanan supaya mereka tidak masuk hutan karena lapar. 'Aku masih pemburu yang berbahaya. Jangan lupa itu cuma karena aku duduk.' Malam itu, seorang penjual roti lewat membawa sisa dagangannya. Nasafi memanggilnya, tetapi lelaki itu mundur ketika melihat Watches mereka. Candra meletakkan kedua tangan di atas bangku. Ia bertanya apakah ada pekerjaan yang dapat ditukar dengan air dan makanan. Penjual itu lama memandang mereka sebelum menunjuk tumpukan kayu di belakang kios. 'Angkat sampai ke dapur. Jam itu jangan dipakai mengancamku.' Mereka mengerjakannya di bawah pengawasan pemilik kios. Sesudahnya, lelaki itu meninggalkan kendi air dan dua potong roti di tepi meja, lalu menyuruh mereka pergi. Tidak ada keramahan, tetapi ada pilihan lain selain memburu atau merampas. Mereka kembali ke bangku membawa kendi pinjaman. Candra tidak menyebut pekerjaan itu penebusan. Mitha tetap mati. Namun, ia baru menyadari betapa sempit cara berpikirnya sejak mengenal TPS: seolah setiap kebutuhan hanya bisa dipenuhi dengan senjata dan bonus. Nasafi menghabiskan airnya tanpa komentar. Ketika kendi kosong, ia berdiri untuk mengembalikannya sendiri. Pagi di desa tidak membawa Ratna. Candra bangun di bangku dengan leher kaku, dan lampu jendela NPC sudah menyala lagi di kejauhan. Nasafi duduk di akar, mata merah, biru di jam masih ia tutup dengan lengan. Hitam, ketika Candra mengecek sekali, tetap bertulis keluar ditahan. Tidak ada lorong. Tidak ada dapur. 'Pagi,' kata Nasafi. 'Kamu bilang tidak mulai dengan senjata. Aku tidak memanggil hijau. Mulai.' Candra mengangguk. Janji semalam ada di mulut, bukan di hutan. 'Waktu aku masuk, aturannya diucapkan jelas. Target pemain adalah NPC. Pemain tidak diizinkan saling menyakiti, apalagi saling membunuh. Itu yang membuat aku mengira petinju yang menekan kamu tetap aman selama yang kalah cuma avatar, dan selama yang boleh diburu cuma penduduk.' 'Aku dengar aturan yang sama,' kata Nasafi. 'Level tiga puluh tidak dapat buku lain. Hijau untuk senjata. Merah untuk target. Hitam untuk keluar. Biru untuk bonus. Tidak ada baris yang bilang pemain boleh dihabisi kalau tontonannya sedang sepi.' 'Lalu kamu menghabisi pemain,' kata Candra, tidak membesar-besarkan. 'Aku menembak tangannya. Kamu yang menyelesaikan. Sistem tidak menahan tanganmu. Tidak ada NPC pemburu yang kami jadikan pelaku. Avatarnya roboh, dan di luar orang yang wajahnya sama disebut meninggal. Aturan dan kejadian itu tidak cocok.' Nasafi mengunyah sisa roti yang sudah seperti batu. 'Tidak cocok. Aku tidak mau memperhalus. Kalau aturan itu janji, janji itu pecah pada tusukanku, dan pecahnya dibiarkan. Kalau aturan itu cuma hiasan supaya pemain merasa aman, hiasan itu berhasil sampai aku percaya hutan cuma untuk NPC.' 'Yang membiarkan bukan penduduk desa,' kata Candra. 'Mereka tidak memegang jam kita. Adamas yang mengaku menciptakan permainan, dan semalam dia bilang hiburan jalan karena ada yang kalah. Dia tidak memisahkan NPC dan pemain untuk menenangkan kita. Itu kuasanya, bukan salah perempuan di sumur.' 'Jangan selesaikan dia pagi ini,' kata Nasafi, mengulang batas semalam. 'Suara bukan badan. Aku tidak tusuk udara. Yang bisa kita pegang cuma aturan yang kita ingat, dan perbuatan yang sudah terjadi.' Mereka mengulang sekali lagi, pelan, supaya tidak jadi teriakan. Janji: jangan saling menyakiti, jangan saling membunuh, buru NPC. Kejadian: pemain petinju dihabisi Nasafi, sistem diam, tombol keluar ditahan sesudah mereka bertanya. Candra menulisnya di kepala, bukan di kertas. Tidak ada kertas di bangku. 'Kalau janji itu bohong, cara tercepat mengujinya adalah pemain lain,' kata Nasafi. Ia melihat merah yang masih menunjuk hutan. 'Satu orang. Kalau dia benar-benar mati di luar, aturan memang kosong. Kalau dia bangun lagi, berita petinju cuma kebetulan yang kemarin sudah aku buang.' Candra berdiri di jalur, seperti kemarin, tanpa senjata. 'Tidak. Uji itu mayat kalau dugaan kita benar, dan tontonan kalau Adamas yang benar. Keduanya tidak aku beli. Kamu sudah bilang perbuatanmu berbahaya. Berbahaya tidak perlu contoh kedua.' 'Batas diterima.' Candra menunjuk desa yang lebih dalam, bukan hutan. 'Malam kemarin kita kedinginan di bangku. Malam ini akan sama kalau kita tidak punya atap. Aku tahu satu rumah. Rumah Mitha. Ibunya dulu menerima aku. Aku harus mengatakan apa yang kulakukan. Kalau dia menyuruh pergi, kita mundur.' Nasafi mengerutkan kening. 'Jangan jadikan pengakuan alasan untuk meminta atap.' Candra menunduk. Nasafi benar. Selama beberapa detik ia telah membayangkan perempuan itu tetap akan membukakan pintu seperti dahulu. 'Aku tidak akan minta masuk,' katanya. 'Aku datang untuk mengaku.' 'Aku ikut sebagai penjaga batas, bukan sebagai pemburu,' kata Nasafi. 'Kalau ada warga, kita tidak mengancam. Kalau dia melempar kita dengan kata, kita terima.' Sebelum berangkat, Candra memeriksa tombol hitam lagi. Hasilnya sama. Ia memandang jalan ke rumah Mitha, kemudian merendahkan lengan. Ia tidak ingin membawa permintaan membuka pintu keluar kepada seorang ibu yang baru saja kehilangan anak karena permainannya.