Pintu yang Ditolak

Rumah itu masih di tempat yang Candra ingat. Dindingnya tidak berubah menjadi bukti. Jendela kecil. Pintu yang dulu terbuka karena Mitha mengantar tamu, sekarang tertutup. Tidak ada gadis di ambang. Candra berhenti sebelum anak tangga, dan Nasafi ikut berhenti. 'Lepas tangan dari jam,' kata Candra. 'Hijau jangan sampai terlihat seperti siap. Aku yang ketuk. Kamu di belakang, supaya dia melihat aku dulu. Pelakunya aku. Bukan kamu.' 'Aku di belakang,' kata Nasafi. 'Aku tidak menyahut kalau belum ditanya. Kalau ditanya soal petinju, aku jawab milikku. Jangan dicampur supaya dosa Mitha pindah ke tanganku.' Candra mengetuk dua kali. Tidak keras. Dari dalam terdengar langkah lambat, langkah orang yang tidak sehat buru-buru. Pintu terbuka selebar wajah. Perempuan paruh baya, pucat, yang dulu memperlakukannya dengan ramah, menatapnya tanpa ramah itu. 'Kamu,' katanya. 'Malam itu aku mendengar putriku menjerit. Aku memanggil tetangga karena pintu kamarnya tidak dibuka. Ketika kami masuk, dia sudah tidak ada. Kamu berada di rumah ini sebelum itu.' Matanya turun ke Watches Candra. 'Apa yang kamu lakukan di dalam kamar anakku?' Candra tak sanggup menjawab seketika. Ingatannya dipenuhi pintu kamar yang didorong perempuan itu, suara Mitha memohon, dan cahaya kristal yang meniadakan tubuhnya. Ia berdiri tanpa senjata. 'Saya tidak akan meminta tempat tinggal,' katanya. 'Ada yang harus saya akui.' Mata perempuan itu turun ke jam di pergelangan Candra, lalu naik lagi. 'Jam seperti itu yang dipakai orang-orang yang berburu di hutan. Putriku takut pada jam itu. Kamu sempat tersenyum di meja saya. Sekarang kamu berdiri seperti orang yang sudah tahu jawabannya dan tetap mengetuk.' 'Saya tahu,' kata Candra. 'Saya tidak berhak atas meja itu. Saya ketuk karena berbohong dari jauh lebih hina daripada ditolak di pintu. Kalau Ibu menyuruh pergi sebelum saya selesai, saya pergi. Nasafi juga. Kami tidak mendorong pintu.' 'Akui sekarang,' kata ibu Mitha. Tangannya mencengkeram daun pintu. 'Jangan berdiri di sini seperti tamu yang hanya menanyakan kabar.' Kalimat ibu Mitha menggantung. Candra merasakan jawaban murah sudah naik ke lidah. Hutan. Bersembunyi. Besok pulang. Semua itu dusta yang membuat pintu tetap sopan. Ia menelan dusta itu. Nasafi tidak menolong dengan suara. Di belakang, napas Nasafi terdengar, sengaja tidak menjadi kalimat. 'Saya yang menghabisi Mitha,' kata Candra. 'Di dalam permainan ini. Dia target yang jam saya tunjuk. Saya mengejar. Saya yang membuat avatarnya tidak kembali ke rumah ini. Bukan Nasafi. Bukan kerumunan. Bukan Ibu.' Perempuan itu berhenti bernapas satu ketukan, lalu menarik udara pendek. 'Kamu bunuh anak saya, lalu mengetuk pintu seolah masih tamunya.' 'Saya sudah membohongi Ibu waktu datang dahulu,' kata Candra. 'Saya menyebut perburuan hiburan supaya bonus terasa bersih. Tapi ketika dia menjadi target, saya tahu dia putri Ibu. Saya tetap melakukannya.' Ia berhenti mencari susunan kalimat yang membuat pengakuan itu lebih mudah diterima. 'Jangan sebut maaf,' kata ibu Mitha. 'Aku tidak bisa menukar anakku dengan rasa menyesalmu.' Candra melihat tangan perempuan itu makin gemetar. Obat yang dahulu dibelikannya tidak menjadikannya penolong yang berhak kembali. 'Saya tahu Ibu mendengar suaranya malam itu. Saya yang membuatnya menjerit,' katanya. Ia berhenti sebelum kata-katanya berubah menjadi pembelaan. Nasafi tak bisa terus bersembunyi di belakangnya. 'Saya yang mendesak dia menuntaskan perburuan,' katanya. 'Mitha bukan saya yang membunuh, tetapi saya ikut membuat dia merasa itu wajar.' Perempuan di pintu menatap mereka berdua tanpa memberi jawaban yang lebih lunak. 'Kalian berdua tetap pemburu,' kata ibu Mitha. 'Lindung tidak saya kasih pada pemburu putri saya. Air tidak. Atap tidak. Roti tidak. Berdiri di anak tangga sudah terlalu dekat.' Dari jendela sebelah, wajah warga muncul, lalu satu lagi di jalan. Mereka mendengar kata bunuh dan tidak mendekat sebagai pasukan. Candra melihat Nasafi mengencangkan rahang dan menggeleng kecil. Jangan angkat senjata. Nasafi menurut. 'Kami mundur,' kata Candra. 'Ibu tidak harus memaafkan. Ibu tidak harus percaya seluruh game ini. Yang saya tarik kembali cuma kata hiburan. Saya tidak memakainya lagi untuk Mitha. Tidak untuk yang lain.' 'Pergi,' kata perempuan itu. 'Kalian mengaku karena sekarang kalian takut. Anakku tidak pulang karena kalian akhirnya bisa merasa takut.' Ia tidak membuka pintu lebih lebar. Candra turun dari anak tangga, menerima untuk pertama kalinya bahwa penyesalan tidak selalu menghasilkan percakapan yang ingin ia dengar. Mereka turun ke jalan. Seorang warga, tanpa nama, memegang tongkat kayu, bukan senjata jam. 'Pergi. Ibu itu sakit. Rumah itu tidak untuk kalian. Kalau kalian berburu di depan pintu, kami tidak tinggal diam.' 'Kami pergi,' kata Candra. Tangannya terbuka di sisi tubuh. Ia turun dari depan rumah tanpa mengambil apa pun atau mencoba menyambung penjelasannya kepada warga yang baru datang. Nasafi berjalan di sisi luar, antara Candra dan pagar, supaya tidak terlihat menggiring. 'Saya yang kalian curiga juga. Curiga diterima. Saya tidak mencari target di desa ini. Hutan pun tidak hari ini. Jangan ikuti kami untuk berkelahi. Ikut yang seperti itu bisa berubah jadi uji, dan uji tidak kami mau.' Tongkat tidak diayunkan. Dua orang mengikuti sampai ujung lorong, lalu berhenti. Candra menoleh sekali untuk memastikan jarak, bukan untuk menantang. 'Cukup. Mereka menjaga rumah. Bukan memburu kita. Kita jangan balik badan seperti orang yang kalah dan ingin balas.' 'Aku tidak balik,' kata Nasafi. Suaranya kembali ke aku, jauh dari pintu. 'Tadi hampir. Bukan pada ibunya. Pada yang memegang tongkat. Level saya menggoda untuk selesai cepat. Saya tidak selesai. Batas pagi masih ada.' Mereka tidak lewat sumur. Perempuan berember ada di kejauhan dan Candra mengangkat tangan kosong, bukan sapaan akrab. Perempuan itu tidak membalas. Itu cukup. Tidak ada permintaan air. Tidak ada ancaman. Di bangku pohon, merah masih menunjuk hutan. Biru menyala lagi dengan angka yang tidak mereka baca sampai selesai. Candra menutupinya dengan telapak tanpa memilih. 'Adamas tidak perlu bicara. Layarnya sudah mengulang perintah semalam. Kita tidak bayar atap yang ditolak dengan target.' 'Hitam?' tanya Nasafi. Candra menekan sekali. Keluar ditahan. Desa tetap desa. 'Masih. Ibu di luar tetap tidak dapat kabar dari jam ini. Saya tidak mengarang bahwa dia sudah menelpon. Saya juga tidak mengarang bahwa Mitha bisa kembali kalau kita duduk lebih sopan.' Malam kedua mereka tetap tidur bergantian di bangku. Mereka menukar pekerjaan memindahkan karung di kios dengan seporsi makanan. Pemilik kios menolak ketika Nasafi menawarkan berjaga dari pemain lain; lelaki itu hanya membutuhkan pekerjaan yang tadi disepakati. Nasafi menerimanya. Ia belum pandai membantu tanpa sekaligus mengambil kuasa atas orang yang dibantunya.