Setelah perdebatan di aula, Seungwoo memberi waktu kepada Ayana untuk beristirahat. Ia tidak meminta bertemu dengannya selama beberapa hari. Miran tetap menemani Ayana, sementara Tabib Baek memantau keadaan kandungannya.
Suatu sore, Seungwoo mengirim pesan melalui Miran. Ia bertanya apakah Ayana bersedia berbicara sebentar. Ayana menerima, tetapi meminta agar pertemuan dilakukan di taman kecil dekat kamar tamu.
Seungwoo datang tanpa pengawal. Ia berdiri beberapa langkah darinya.
"Tabib Baek mengatakan keadaan bayi cukup stabil," katanya. "Aku tidak ingin mengganggumu, tapi ada sesuatu yang ingin kutanyakan."
"Apa itu?"
"Bolehkah aku menyentuh perutmu? Hanya jika kau mengizinkan. Aku ingin tahu apakah bayi itu bergerak."
Ayana menatapnya lama. Ia teringat janji-janji lama yang pernah mereka ucapkan, tetapi juga mengingat bagaimana Seungwoo menyuruhnya pergi. Ia tidak ingin menyamakan satu tindakan lembut dengan pemulihan kepercayaan.
"Kalau saya bilang berhenti, Yang Mulia harus berhenti."
"Tentu."
Miran berdiri tak jauh dari mereka. Ayana mengangguk kecil, mengizinkan Seungwoo mendekat. Ia memperhatikan tangan pria itu yang berhenti beberapa senti dari perutnya, menunggu persetujuan sekali lagi.
Ayana memberi anggukan. Seungwoo meletakkan telapak tangannya dengan sangat hati-hati. Tidak ada gerakan yang terasa pada awalnya.
"Jangan berkecil hati," ujar Ayana. "Bayi kadang bergerak, kadang tidak."
"Aku tidak kecewa. Aku hanya bersyukur kau mengizinkanku berada di sini."
Seungwoo menarik tangannya setelah beberapa saat. Ia tidak meminta lebih. Namun ketika ia beranjak pergi, Ayana merasa ada sesuatu yang berubah di antara mereka: kecil, rapuh, dan belum cukup untuk disebut pengampunan.
***
Beberapa hari kemudian, Ayana mengizinkan Seungwoo mencoba lagi. Kali ini mereka duduk di ruang tamu kecil dengan Miran dan Tabib Baek tidak jauh dari sana.
Seungwoo lebih dahulu meminta izin. Ayana mengangguk, lalu menyingkap sedikit kain di atas perutnya. Ia merasa gugup, tetapi juga ingin tahu apakah bayi itu akan bereaksi.
Tangan Seungwoo menyentuh perutnya dengan lembut. Mereka menunggu dalam diam. Sesaat kemudian, Ayana merasakan gerakan kecil dari dalam.
"Dia bergerak," bisiknya.
Seungwoo menunduk, nyaris tidak percaya. Ia menarik tangannya sebentar, lalu bertanya, "Boleh aku mencoba lagi?"
Ayana mengangguk. Saat telapak tangan Seungwoo kembali menyentuh perutnya, bayi itu bergerak lagi. Ayana tersenyum tipis.
Seungwoo memalingkan wajah. Air mata mengalir diam-diam di pipinya. Ia mengusapnya cepat, tetapi Ayana sudah melihatnya.
"Yang Mulia tidak perlu berpura-pura kuat," katanya pelan.
Seungwoo menunduk. "Aku tidak tahu kenapa ini terasa begitu penting bagiku."
Ayana mengangkat tangan. Gelang zamrud di pergelangannya menangkap cahaya. Ia meminta izin untuk menyentuh pipi Seungwoo. Setelah pria itu mengangguk, Ayana menyentuhnya dengan lembut.
Sebuah kilasan muncul dalam pikiran Seungwoo: tawa Ayana di villa, jemarinya yang pernah menggenggam tangan Seungwoo, dan rasa hangat yang selama ini tak dapat ia jelaskan. Ingatan itu belum utuh, tetapi sisi lembut dalam dirinya mulai terbuka.
Seungwoo memejamkan mata. Ia tidak meminta Ayana mengulang sentuhan itu. Ia hanya duduk diam, berusaha menahan perasaan yang mendadak memenuhi dadanya.
"Aku melihat sesuatu," katanya. "Aku ingat kita pernah bahagia."
Ayana menarik tangannya kembali. "Itu baru satu bagian. Jangan menganggap semuanya sudah kembali."
"Aku tidak akan."
Mereka membiarkan keheningan menetap. Bayi itu bergerak sekali lagi, seolah mengingatkan mereka bahwa ada kehidupan baru yang harus dijaga, terlepas dari masa lalu mereka.
***
Seungwoo tidak tidur nyenyak malam itu. Kilasan tentang villa terus muncul dan menghilang. Ia mengingat Ayana tersenyum di bawah cahaya sore, tetapi setelah itu yang datang hanya potongan-potongan samar: sebuah gelang zamrud, tangan yang saling menggenggam, dan suaranya sendiri yang berjanji akan selalu menjaganya.
Pagi berikutnya, ia menemui Tabib Baek. "Setelah Ayana menyentuh wajahku dengan gelang itu, aku mengingat lebih banyak."
"Jangan memaksakan diri," kata tabib. "Biarkan ingatan datang perlahan. Jangan mencoba mengembalikan seluruhnya dengan kultivasi."
"Aku ingin tahu apa yang kulakukan kepadanya."
"Keinginan itu dapat dimengerti, tetapi Ayana tidak bertanggung jawab memulihkan ingatan Anda. Hormati batasnya."
Seungwoo mengangguk. Ia tidak meminta Ayana membantunya. Namun ia mengirim pesan, bertanya apakah ia boleh mengunjungi villa ketika keadaan Ayana memungkinkan, ditemani Miran dan tanpa memaksanya ikut.
Ayana membaca pesan itu lama. Villa menyimpan kenangan yang menyakitkan, tetapi juga tempat awal hubungan mereka. Ia belum memberi jawaban. Untuk saat ini, ia meminta Seungwoo menunggu.
Seungwoo menerima jawabannya. Ia berdiri di halaman istana, menatap jalan menuju perbatasan. Di benaknya, ada satu malam yang hampir dapat ia ingat sepenuhnya, tetapi wajah Ayana dan rasa bersalahnya masih bercampur.
Ia tahu kenangan itu akan kembali atau tidak, ia tetap harus bertanggung jawab atas pilihan yang pernah dibuatnya. Ia tidak akan meminta Ayana memaafkannya hanya karena pikirannya mulai mengingat masa lalu.
***
Seungwoo kembali ke villa dengan izin Ayana, ditemani Seungyoun dan Tabib Baek. Ia berdiri lama di depan pintu yang pernah dilaluinya bersama Ayana. Aroma kayu tua dan bunga dari halaman membangkitkan kilasan yang sebelumnya hanya muncul sekejap.
Ia ingat malam ketika mereka berbicara sampai larut. Ia ingat Ayana tertawa, tangannya menggenggam gelang zamrud, dan dirinya berjanji akan menjaga perempuan itu. Kemudian kenangan lain muncul: masa-masa mereka bersama selama setahun, hari-hari sederhana, pertengkaran kecil, dan kasih sayang yang pernah ia rasakan.
Ingatan tentang perpisahan juga kembali. Seungwoo melihat dirinya sendiri bersikap dingin, memberi perintah kepada Seungyoun, dan menyuruh Ayana pergi. Ia juga mengingat niat kejam yang sempat muncul dalam pikirannya.
Seungwoo terduduk. "Aku yang melakukan semua itu."
Seungyoun menunduk. "Benar, Yang Mulia."
"Aku tidak bisa menyalahkan segel atau kehilangan ingatan." Seungwoo menutup wajahnya sejenak. "Aku menyakitinya."
Tabib Baek mengingatkan agar ia tidak memaksakan diri. Namun ingatan itu telah terbuka. Seungwoo memandang villa yang sunyi dan akhirnya menangis.
Ketika kembali ke istana, ia tidak meminta Ayana segera menemuinya. Ia menunggu sampai Ayana bersedia berbicara. Setelah Miran menyampaikan bahwa Ayana ada di balkon, Seungwoo berjalan ke sana dan berhenti di ambang pintu.
"Aku sudah mengingat semuanya," katanya.
Ayana menoleh, tetapi tidak mendekat. Seungwoo kemudian berlutut di hadapannya.
"Aku menyesal telah menyakitimu. Aku tidak meminta kau melupakan apa yang kulakukan. Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku mengingatnya sekarang, dan aku bertanggung jawab."
Ayana tidak menjawab. Seungwoo tetap berlutut, menerima keheningannya tanpa meminta pengampunan.
Aksara