Surat itu butuh sebelas hari untuk sampai ke Sarah, dan sembilan hari lagi sebelum Elias tahu apakah ia masih hidup atau sudah dijual.
Pearl yang membawanya keluar, terjahit ke dalam lapisan rok kerjanya, melewati pos jaga Deglan di jalur Bitter Springs dengan senyum keras dan keranjang penuh botol kosong yang katanya akan ia tukar. Ia tak menyebut nama Elias pada Sarah. Ia hanya meletakkan amplop di tangan perempuan itu di belakang toko kelontong tempat Sarah kini bekerja, dan berkata satu kalimat yang sudah Elias hafalkan padanya: "Dia tidak meminta pengampunanmu. Dia hanya meminta kau menimbang sendiri apa yang ada di dalam."
Di dalam amplop ada salinan halaman robekan, daftar selisih ons untuk Daniel Ames dan Hu dan tiga pendulang lain, gambar segel timah #4719 yang Elias jiplak dengan arang dan kertas, dan satu lembar dengan tulisan tangannya sendiri—tangan yang dulu Sarah kenal, yang dulu menulis surat-surat dari pos pengawal di sepanjang jalur. Tak ada permohonan di dalamnya. Hanya angka, dan nama, dan satu kalimat di bawah: Kau tak perlu percaya padaku. Timbang sendiri. Bila angkanya jujur, kirimkan ini ke marsekal wilayah, bukan ke sheriff. Bila tidak, bakar, dan aku tak akan pernah mengganggumu lagi.
Elias tahu ia bisa kehilangan segalanya pada lembar itu. Sarah punya setiap hak untuk membawanya ke Vance, untuk menukar lokasi mantan tunangannya dengan kedamaian baru yang sudah ia bangun. Tapi Elias telah menimbang Sarah selama bertahun-tahun di dalam kepalanya, dan ia tahu satu hal tentang perempuan itu yang tak pernah hilang: ia benci dibohongi lebih dari ia benci dibuat menderita. Dan angka tidak berbohong. Angka adalah satu-satunya bahasa yang Elias percaya, dan ia bertaruh seluruh nyawanya bahwa Sarah, bila ia menimbang sendiri, akan mendengar kebenaran di dalamnya.
Kabar itu datang lewat Hu, yang lewat seorang pendulang, yang lewat seorang pengantar barang yang Sarah suap dengan jam saku ibunya. Tiga kata. Surat sudah pergi.
Elias membaca tiga kata itu di mulut terowongan dan duduk lama dengan punggung ke batu dingin, dan untuk pertama kali sejak ia keluar dari penjara teritorial, sesuatu di dadanya yang sudah lama mengeras melonggar sedikit. Bukan karena harapan akan keadilan. Karena seseorang yang punya hak penuh membencinya telah menimbang, dan memilih percaya pada angka.
Tujuh belas hari setelah itu, seorang asing turun dari kereta angkut di Cedar Gulch.
Ia datang sebagai pembeli klaim. Topi berdebu, mantel murahan, kuda sewaan, dan logat yang menyebut dirinya Tuan Halloran dari Denver, mencari klaim murah yang ditinggalkan pemiliknya. Ia minum di saloon Pearl, mengeluh tentang harga, bertanya pada siapa saja tentang klaim mana yang sedang dilelang. Ia bertanya, dengan kelihaian yang nyaris tak terlihat, tentang kantor penaksir dan tentang Tuan Vance yang terhormat. Dan Pearl, yang telah belajar membaca manusia di balik meja saloon selama dua belas tahun, melihat sesuatu yang ganjil pada cara lelaki itu meletakkan tangannya di meja—terlalu rapi, terlalu sadar di mana setiap pintu berada, mata yang menghitung jalan keluar sebelum ia menghitung harga minumnya.
Ia menyampaikan kecurigaannya pada Elias malam itu. "Dia bukan pembeli klaim," katanya. "Pembeli klaim mengeluh tentang emas. Dia mengeluh tentang harga tapi matanya tak pernah ke emas. Matanya ke orang. Siapa bicara dengan siapa. Siapa takut pada siapa."
Elias mendengarkan, dan harapan yang berbahaya mulai tumbuh di dadanya, harapan yang ia tahu bisa membunuhnya bila salah. "Marsekal tak akan mengirim pasukan," katanya pelan. "Tidak untuk satu surat dari kota yang tak punya nama baik. Mereka akan mengirim satu orang. Diam-diam. Untuk melihat apakah surat itu omong kosong atau bukan." Ia menatap kegelapan ke arah kota. "Seorang deputi. Sendirian. Tak tahu siapa yang bisa ia percaya, tak tahu siapa kawan dan siapa anjing Vance. Dan bila Vance mencium ia di sini sebelum ia menemukan pijakan—"
"Mereka akan menemukannya di jalur," Pearl menyelesaikan, "seperti pedagang itu. Dirampok. Diam selamanya."
Elias bangkit. Untuk pertama kali dalam berbulan-bulan, ada sesuatu yang lebih besar dari dirinya bergerak di kota itu, sesuatu yang membawa berat hukum yang sesungguhnya. Tapi sesuatu yang serapuh nyala lilin di angin, satu orang asing yang tak tahu bahwa ia sedang berdiri di tengah sarang serigala yang telah membunuh setiap utusan keadilan sebelumnya.
"Aku harus menemuinya lebih dulu," kata Elias. "Sebelum Vance. Sebelum Deglan. Tapi bila aku salah—bila dia memang pembeli klaim, atau lebih buruk, bila dia mata Vance yang menyamar sebagai marsekal untuk memancingku keluar—" Ia tak menyelesaikan. Ia tak perlu. Mereka berdua tahu bahwa orang buron tak punya kemewahan menebak, dan satu langkah keliru di kota ini selalu dibayar dengan darah.
Aksara