Hujan reda menjelang tengah hari, menyisakan aspal yang menguap dan udara yang berat. Tias mengarahkan motornya ke kolong flyover Pancoran, ke sepetak tanah yang oleh para driver disebut "markas"—padahal cuma deretan warung tenda, dua bangku panjang dari papan bekas, dan sebatang pohon yang entah bagaimana tumbuh di celah beton.
Di situlah komunitas berkumpul: orang-orang berjaket hijau, oranye, biru—dari berbagai armada—yang berbagi tempat teduh dan saling melempar gosip jalanan. Tias tak menarik di sini terus-menerus; ia hanya mampir kalau butuh isi tenaga atau, lebih sering, isi semangat.
"Tias! Sini, ada gorengan baru turun," panggil Bang Ipul dari bangku. Lelaki itu sudah hampir lima puluh, kumisnya tebal, jaketnya tiga armada berbeda yang ia pakai bergantian tergantung mana yang bonusnya jalan. Ipul adalah ensiklopedia berjalan soal ojek online. Ia narik sejak aplikasi masih bagi-bagi uang gratis untuk menarik pengguna, dan ia melihat semuanya berubah pelan-pelan, seperti katak yang direbus tanpa sadar.
"Skor lo berapa sekarang, Ti?" tanya Wati, satu-satunya driver perempuan lain yang sering ada di markas ini. Wati lebih muda, lebih galak, dan punya tato kecil di pergelangan tangan yang selalu ia tutupi sarung tangan saat mengantar penumpang ibu-ibu. "Gue tadi kena bintang satu gara-gara orderan makanannya tumpah. Padahal yang naruh nggak rapi tuh tukang ayamnya."
"4,79," jawab Tias, mengambil tempat di bangku. "Anak SMA, dua bintang, gara-gara hujan."
Ipul tertawa pendek, tawa orang yang sudah kebal. "Itu mah ringan. Lo tahu Mardi? Yang biasa narik di Cawang? Akunnya kena suspensi tiga hari kemarin. Katanya 'terdeteksi aktivitas tidak wajar'. Nggak ada penjelasan. Nggak ada yang bisa ditanya. Tiga hari nggak narik, anak-istrinya makan apa?"
"Tidak wajar gimana?" Tias mengerutkan kening.
"Itu dia. Nggak ada yang tahu. Mungkin dia kebanyakan nolak order, mungkin sistem ngira dia pakai aplikasi tuyul. Pokoknya, mesin mutusin sendiri, manusia tinggal nerima."
Tuyul. Tias sudah sering dengar kata itu di markas. Bukan tuyul beneran—itu istilah untuk aplikasi gelap yang dipasang sebagian driver nakal untuk memalsukan lokasi, menerima order fiktif, atau mencuri order gemuk sebelum driver lain sempat melihatnya. Tuyul membuat order hantu—muncul di layar, lalu lenyap, atau membawa driver ke titik jemput yang tak ada orangnya.
"Makanya," Ipul menunjuk dengan jari berminyak gorengan, "kalau ada order yang aneh, alamat nggak jelas, fee-nya kegedean nggak masuk akal, mending lo curiga. Sistem nggak bakal ngelindungin lo. Lo yang harus jagain diri sendiri."
Wati mengangguk. "Gue dulu pernah hampir kena. Order makanan, fee gede, alamat di gang yang gue tahu nggak ada nomor rumahnya. Untung gue telepon dulu, nggak diangkat. Gue batalin. Tingkat penyelesaian gue turun, tapi mending daripada kejebak."
Tias menyimpan itu baik-baik. Inilah yang tak diajarkan aplikasi mana pun: ilmu bertahan yang diwariskan dari mulut ke mulut di bawah flyover, sambil makan gorengan tiga ribuan. Aplikasi mengajari mereka cara menerima order. Markas mengajari mereka cara menolaknya tanpa mati.
"Lo tahu nggak, Ti," Ipul menyandarkan punggung, suaranya melembut, "yang bikin gue masih bertahan sampe sekarang bukan duitnya. Duitnya makin tipis tiap tahun. Yang bikin gue betah, ya ini. Tempat ini. Kalau ban lo bocor jam dua pagi di tengah jalan, yang nolongin bukan aplikasi. Yang dateng bawa tambal ban, ya anak-anak markas."
Tias memandang sekeliling. Seorang driver muda sedang tidur di atas motornya, kaki menjuntai, helm jadi bantal—nyambi narik di sela kuliah, mungkin. Dua orang lagi berdebat soal jalur tercepat ke Bandara. Seorang ibu menjual nasi bungkus dari termos besar, memberi utang ke driver yang belum gajian. Ini bukan kantor. Tapi ini satu-satunya tempat di mana Tias merasa bekerja bersama manusia, bukan bersama layar.
Ia melihat masa depannya di wajah Ipul—dua puluh tahun lagi, kalau ia bertahan: kebal, lelah, tapi masih punya tawa. Dan ia melihat dirinya yang sekarang di wajah driver muda yang tidur itu—masih percaya ini sementara, masih menabung mimpi di laci.
"Mimpi lo apa sih, Ti?" tanya Wati tiba-tiba, entah dari mana. "Maksud gue, kalau lo nggak narik. Lo pengen jadi apa?"
Tias terdiam. Pertanyaan itu menyentuh sesuatu yang ia kubur dalam-dalam. "Dulu pengen jadi guru," katanya akhirnya, pelan. "Guru PAUD. Suka aja sama anak kecil."
Wati tersenyum. "Lo masih bisa."
"Sekolah PAUD-nya butuh sertifikat. Sertifikatnya butuh kursus. Kursusnya butuh duit. Duitnya—" Tias menepuk ponselnya yang tergeletak di pangkuan, "—lagi dipegang dia."
Mereka tertawa, tawa getir yang mereka semua mengerti. Lalu ponsel Tias bergetar. Order masuk. Ia menelan sisa gorengan, mengencangkan helm, dan kembali ke jalan—membawa serta ilmu bertahan yang baru, dan mimpi lama yang sedikit terusik dari tidurnya.
Aksara