Order siang itu datang dari sebuah gedung perkantoran berkaca di Kuningan—jenis tempat di mana satpamnya berseragam lebih rapi daripada baju terbaik Tias. Penumpang: seorang perempuan, mungkin sekitar tiga puluhan, berblazer abu-abu, kartu identitas kerja masih menggantung di leher. Tujuannya sebuah apartemen di daerah Tendean, hanya enam kilometer, tapi enam kilometer di jam itu bisa berarti empat puluh menit terjebak di antara klakson.
Perempuan itu naik tanpa banyak bicara. "Tendean, ya, Mbak," katanya, suaranya datar. Lalu ia diam.
Tias menstarter, masuk ke arus. Awalnya ia tak menyadari apa-apa. Penumpang yang diam adalah hal biasa; banyak yang lelah, banyak yang sibuk dengan ponsel. Tapi di sebuah lampu merah panjang, saat motor berhenti dan suara kota sedikit mereda, Tias mendengarnya. Suara halus, ditahan, tersendat. Tangisan.
Ia melirik spion. Perempuan itu menunduk, satu tangan menutupi mulut, bahunya bergetar pelan. Bukan tangis meraung—justru sebaliknya, tangis yang dijaga keras-keras supaya tak terdengar, tangis orang yang terbiasa menyembunyikannya. Tangis yang paling menyakitkan untuk didengar, justru karena begitu senyap.
Tias menghadap ke depan lagi. Ia tahu peran tak tertulisnya di saat seperti ini, peran yang tak ada di buku panduan mitra mana pun, yang tak dihitung poin, tak dinilai bintang. Ia adalah orang asing yang membawa beban orang asing lain melintasi kota. Punggungnya jadi sandaran. Joknya jadi tempat menangis yang aman, justru karena ia tak akan pernah bertemu perempuan ini lagi.
Kalau ia bertanya—kenapa, Mbak, ada apa—itu akan mengubah semuanya. Itu akan memaksa perempuan itu menjelaskan, menata wajah, berpura-pura baik-baik saja demi sopan santun. Tias tahu yang dibutuhkan bukan pertanyaan. Yang dibutuhkan adalah dibiarkan.
Maka ia tak bertanya apa-apa.
Yang ia lakukan: ia mengubah cara membawa motor. Ia tak lagi menyelinap agresif di antara mobil seperti biasanya saat mengejar estimasi waktu. Ia melaju lebih pelan, lebih halus, menghindari rem mendadak dan tikungan tajam, supaya tubuh di belakangnya tak terguncang. Ia memilih jalur yang sedikit lebih panjang tapi lebih lengang, lewat jalan di belakang yang teduh oleh pohon-pohon tua, menjauh dari klakson dan kepadatan. Estimasi di layar memprotes, garis biru melenceng dari rute yang disarankan, tapi Tias mengabaikannya. Ada hal yang lebih penting dari estimasi.
Di sebuah ruas yang sepi, ia menyalakan ponsel kecil yang ia selipkan di dekat setang—pemutar lagu murahan yang ia pasang sendiri, kadang untuk menemani saat sepi. Ia memutar pelan sebuah lagu lawas, instrumental, tanpa lirik, hanya petikan yang lembut. Tak terlalu keras, hanya cukup untuk menjadi selimut tipis di udara, supaya perempuan itu tahu ia tak benar-benar sendirian, tanpa harus merasa diperhatikan.
Tangisan di belakang perlahan mereda. Atau mungkin hanya menjadi lebih tenang. Tias tak menoleh untuk memastikan; itu bukan haknya.
Mereka tiba di apartemen Tendean. Perempuan itu turun, dan untuk pertama kalinya sejak naik, ia menatap Tias. Matanya merah, tapi wajahnya sudah ia tata kembali. "Makasih ya, Mbak," katanya. Lalu, sedikit ragu, "Maaf tadi saya—"
"Nggak apa-apa," potong Tias lembut, sebelum perempuan itu harus menjelaskan. "Hati-hati ya, Mbak. Semoga harinya membaik."
Perempuan itu mengangguk, menahan sesuatu di matanya lagi, lalu masuk ke lobi.
Beberapa detik kemudian ponsel Tias bergetar. Rating: 5 bintang. Tanpa komentar. Tapi Tias tahu, lima bintang itu bukan untuk rute atau kecepatan. Lima bintang itu untuk hal yang tak punya nama di aplikasi mana pun.
Anehnya, justru inilah yang membuat Tias terdiam lama di pinggir jalan setelahnya. Bukan karena ia tersentuh—ia sudah terlalu sering jadi saksi bisu untuk mudah tersentuh. Tapi karena ia sadar betapa timpangnya semua ini. Yang baru saja terjadi—membaca diam seseorang, memilih tak bertanya, memperlambat motor demi tubuh yang rapuh—adalah hal paling manusiawi yang ia lakukan sepanjang hari. Dan itu satu-satunya hal yang sama sekali tak terlihat oleh bosnya.
Di mata aplikasi, perjalanan ini cuma enam kilometer, dua puluh delapan menit, Rp14.000, satu poin. Tak ada kolom untuk tangisan yang ditenangkan. Tak ada bonus untuk kelembutan. Sistem hanya bisa menghitung yang bisa diangkakan, dan justru yang paling berharga adalah yang tak terhitung.
Tias menyalakan motornya kembali. Layar berbunyi, order baru menunggu. Bosnya tak peduli ia baru saja jadi tempat berlindung bagi seseorang. Bosnya hanya ingin tahu: kapan kau siap untuk titik berikutnya?
Aksara