Sore merangkak jadi senja, dan Tias sudah di angka tujuh belas perjalanan. Sebelas lagi menuju bonus gemuk Rp55.000—jumlah yang, kalau ia dapat, bisa menutup setoran motor minggu ini tanpa harus menggadai apa-apa. Ia menarik lebih lama dari biasa, tubuhnya pegal, tapi angka itu menariknya seperti magnet. Inilah cara bosnya bekerja: bukan dengan perintah, tapi dengan menggantung wortel tepat di luar jangkauan, supaya kau terus mengayuh.
Matahari sudah turun di balik gedung-gedung ketika order itu masuk.
Kirim Barang. Jarak: 7,8 km. Estimasi: Rp31.000. Poin: 2.
Tias mengernyit. Tiga puluh satu ribu untuk satu antar barang adalah angka yang gemuk—terlalu gemuk. Order kirim barang biasa di jarak segitu paling Rp18.000 sampai Rp22.000. Fee sebesar ini berarti penumpang menambahkan tip besar, atau ada sesuatu yang tak beres. Suara Ipul terngiang di kepalanya: kalau fee-nya kegedean nggak masuk akal, mending lo curiga.
Ia menerima order—belum membatalkan, hanya menerima, supaya bisa melihat detailnya tanpa langsung menggerus tingkat penyelesaian. Titik jemput: sebuah ruko di pinggiran Jakarta Timur, daerah yang Tias kenal samar. Titik antar: sebuah alamat di gang yang, saat ia perbesar petanya, tak menampilkan nomor rumah sama sekali—hanya kotak-kotak abu-abu tanpa nama jalan. Catatan dari pemesan: "Barang sudah siap di konter. Ambil saja, bayar nanti di lokasi tujuan. Jangan dibuka."
Tias merasakan tengkuknya menegang. Bukan rasa takut yang dramatis—lebih seperti naluri tua, jenis kewaspadaan yang ia kembangkan dari ratusan order, dari mendengar cerita Mardi yang kena suspensi, dari peringatan Wati. Bayar nanti di lokasi tujuan. Itu artinya ia harus menalangi dulu barang itu dengan uangnya sendiri, lalu berharap dibayar di alamat yang bahkan tak punya nomor rumah. Jangan dibuka. Itu artinya ia tak akan tahu apa yang ia bawa, dan kalau isinya bermasalah, kalau ada apa-apa di jalan, namanya yang tercatat membawanya.
Ia mencoba menelepon pemesan lewat fitur panggil dalam aplikasi—nomornya disamarkan, seperti biasa, demi privasi. Berdering. Tak diangkat. Ia coba lagi. Tak diangkat. Ia kirim pesan: "Pak/Bu, alamat tujuannya kurang jelas, bisa dibantu patokannya? Dan barangnya isi apa ya, untuk keamanan?" Centang satu. Tak terbaca.
Layar mulai menghitung. Aplikasi mendesaknya: Menuju titik jemput? Konfirmasi dalam 60 detik.
Di sinilah benturan itu terasa nyata, bukan lagi cerita di markas. Di satu sisi: sebelas perjalanan lagi menuju bonus, dan ini order dua poin sekaligus fee gemuk yang bisa memangkas jalan menuju target. Menolak berarti tingkat penyelesaiannya turun, berarti kemungkinan kehilangan bonus malam ini, berarti setoran motor yang harus ia tambal dari mana entah. Bosnya tak akan pernah tahu alasannya; bagi sistem, order ditolak hanya angka merah di rapornya.
Di sisi lain: naluri yang sama yang sudah menyelamatkannya berkali-kali dari hal-hal kecil—jalan yang macet, penumpang yang nakal, jebakan yang tak kasat mata. Naluri yang dibangun dari pengetahuan kota, bukan dari peta. Aplikasi tak punya naluri. Aplikasi cuma melihat fee gemuk dan dua poin dan menyodorkannya tanpa peduli apa yang menanti di gang tanpa nomor itu.
Tias menatap layar yang berkedip. Empat puluh detik. Tiga puluh lima.
Ia membayangkan barang itu—mungkin tak apa-apa, mungkin cuma orang yang ceroboh menulis alamat. Tapi kalau pun satu dari sepuluh kemungkinan itu buruk, harganya terlalu mahal: bukan cuma uang talangan yang hangus, tapi akunnya yang bisa kena, nafkah keluarganya yang bisa lenyap dalam semalam karena satu order yang ia paksakan demi poin.
Dua puluh detik.
Ia menarik napas, dan menekan Batalkan Order. Aplikasi memintanya memilih alasan dari daftar yang sudah disediakan—tak satu pun cocok dengan firasat tak ada di pilihan. Ia memilih "Alamat tidak jelas / tidak dapat dijangkau". Layar berkedip sekali, lalu order itu lenyap, ditelan kembali oleh sistem, dilempar entah ke driver mana berikutnya.
Tingkat Penyelesaian: 96% menjadi 95%. Skor Performa: turun setengah angka. Notifikasi muncul, dingin: "Pembatalan order dapat memengaruhi performa akun Anda. Jaga komitmen Anda untuk pengalaman terbaik."
Komitmen. Tias hampir tertawa. Bosnya menyebut firasat menyelamatkan diri sebagai pelanggaran komitmen.
Ia duduk di pinggir trotoar, sore yang kelam membungkusnya. Dompet digitalnya menunjukkan angka yang masih jauh dari target. Bonus gemuk malam ini hampir pasti lewat. Ia menghitung di kepala: setoran motor, susu Kenes, beras yang menipis. Angka-angka itu tak berpihak padanya.
Dan ia ragu. Itulah yang paling menyiksa—bukan keputusan menolaknya, tapi keraguan setelahnya. Bagaimana kalau order itu sebenarnya baik-baik saja? Bagaimana kalau ia baru saja membuang Rp31.000 dan bonus Rp55.000 hanya karena ketakutan yang tak berdasar? Tak ada yang akan pernah memberitahunya jawaban. Itulah kutukan dari bekerja untuk bos tak berwajah: bahkan ketika kau memilih benar, kau tak akan pernah tahu kau benar.
Tias menyalakan motor pelan, pulang dengan dompet tipis dan kepala penuh. Di belakangnya, kota terus berdenyut, dan order-order baru terus mengalir ke layar driver-driver lain—termasuk, mungkin, ke seseorang yang malam itu kurang waspada darinya.
Aksara