Tias tahu hari itu akan berat bahkan sebelum ia membuka mata. Ia mendengarnya dulu—suara Kenes yang merengek pelan, suara yang berbeda dari biasanya, suara anak yang sakit. Saat ia menyentuh dahi anaknya, panasnya terasa sampai ke telapak tangan.
Demam. Tinggi. Tias mengambil termometer murah dari laci—tiga puluh delapan koma sembilan. Kenes lemas, matanya berair, tak mau makan. Mak Surti, dengan napasnya yang masih sesekali bersiul, sudah menyiapkan kompres, tapi tangan ibunya gemetar dan napasnya pendek-pendek. Dua orang yang ia sayangi sama-sama rapuh pagi itu, dan Tias berdiri di antara mereka, satu-satunya yang harus kuat.
Ia ingin tinggal. Tentu saja ia ingin tinggal. Tapi tinggal di rumah hari ini bukan pilihan yang aplikasi sediakan, dan bukan pilihan yang dompetnya izinkan. Ini hal yang tak pernah dipahami orang yang punya pekerjaan kantor: di dunia Tias, tak ada cuti sakit, tak ada cuti merawat anak, tak ada gaji yang tetap masuk meski ia tak bekerja. Tak narik berarti tak ada uang. Sesederhana dan sekejam itu. Bosnya tak mengenal kata sakit—bosnya hanya mengenal kata aktif atau tidak aktif.
Dan ada angka yang menjepitnya pagi itu, angka yang lebih mendesak dari demam Kenes: setoran motor jatuh tempo lusa. Kalau telat, denda. Kalau telat dua kali, motornya bisa ditarik leasing—dan motor ditarik berarti tak ada lagi alat untuk mencari nafkah sama sekali. Lalu ada saldo deposit di akun Lajur yang harus ia jaga di atas minimum, kalau tidak ia tak bisa menerima order kirim barang yang fee-nya lebih besar. Hidupnya dijepit dari dua sisi: cicilan di satu sisi, deposit aplikasi di sisi lain, dan ia harus terus menarik supaya tak remuk di tengah.
"Mak," Tias berkata, suaranya ia jaga supaya tenang, "Tias harus narik. Kenes Tias kasih obat penurun panas dulu, ini. Tiap empat jam sekali, jam segini, terus jam—" ia menunjuk jarum jam dinding, "—segini. Mak bisa?"
Mak Surti mengangguk, meski Tias melihat kekhawatiran di mata ibunya. "Bisa, Ti. Tapi kamu pulang kalau dia makin panas. Janji."
"Janji, Mak." Janji yang ia tahu mungkin tak bisa ia tepati, karena pulang berarti berhenti narik, dan berhenti narik berarti angka-angka itu menang.
Ia mencium kening Kenes yang panas, lalu berangkat dengan separuh hatinya tertinggal di petak kos itu.
Menarik dalam keadaan pikiran di rumah adalah jenis pekerjaan yang paling melelahkan. Tubuhnya ada di jalan, tapi kepalanya di kos. Tiap kali ponselnya bergetar, sekejam apa pun, hatinya melonjak—takut itu kabar dari ibunya, takut Kenes makin parah. Tapi yang bergetar selalu order, order, order. Bosnya tak peduli anaknya demam; bosnya hanya melempar titik jemput berikutnya, dingin dan tak henti.
Ia memaksa diri fokus. Tiap perjalanan ia hitung di kepala bukan sebagai poin, tapi sebagai rupiah konkret: order ini cukup untuk satu strip obat. Order ini cukup untuk setengah ongkos ke klinik nanti malam kalau Kenes harus dibawa. Order ini cukup untuk menambal deposit. Ia mengubah kerja jadi aritmetika bertahan hidup, dan aritmetika itu tak pernah berakhir.
Menjelang siang, ponselnya bergetar—bukan order. Pesan dari Mak Surti, diketik susah payah dengan huruf besar semua: "PANASNYA TURUN DIKIT TI. DIA TIDUR. JANGAN KHAWATIR. CARI REZEKI."
Tias menepi, membaca pesan itu tiga kali, dan untuk sesaat matanya panas. Cari rezeki. Ibunya yang asma, yang seharusnya ia rawat, malah menyemangatinya mencari nafkah. Beban tulang punggung selalu begitu—bukan cuma menanggung, tapi menanggung sambil ditenangkan oleh orang yang kau tanggung.
Ia membalas: "Iya Mak. Tias pulang sore bawa bubur. Jaga Kenes ya." Lalu ia menyeka wajah, memasang helm, dan kembali ke arus.
Sore harinya, Kenes masih demam meski tak setinggi pagi. Tias pulang sebentar membawa bubur dan obat, menyuapi anaknya beberapa sendok, mengganti kompres, lalu—dengan hati yang teriris—pamit lagi. Ia belum mencapai target. Ia masih kurang dari setoran. Malam adalah jam ramai berikutnya, dan ia tak bisa melewatkannya.
"Mama mau ke mana?" suara Kenes parau, mata setengah terpejam.
"Mama cari uang dulu, Sayang. Buat beli es krim kalau Kenes udah sembuh. Mau?"
Kenes mengangguk lemah, lalu kembali tidur. Janji es krim—mata uang termurah dan termahal yang Tias punya.
Di jalan malam itu, di antara lampu-lampu kota yang berpendar di aspal basah, Tias menarik dengan tubuh lelah dan hati yang separuh di rumah. Ia tak menangis—ia sudah lewat fase itu bertahun-tahun lalu. Ia hanya menarik, satu order demi satu order, mengubah kelelahan jadi rupiah, mengubah rupiah jadi obat dan setoran dan sesendok bubur untuk anaknya. Tak ada jaring pengaman di bawahnya. Hanya aspal, dan motor yang masih ia cicil, dan angka-angka yang tak pernah cukup. Dan ia terus melaju, karena berhenti bukan pilihan yang pernah ditawarkan kepadanya.
Aksara