Order itu pertama kali masuk pada suatu Jumat pagi, dan Tias hampir tak menyadari apa pun istimewa darinya. Titik jemput: sebuah rumah tua di gang tenang daerah Tebet, rumah dengan pagar besi berkarat dan pot-pot yang dirawat. Penumpang: seorang lelaki tua, mungkin tujuh puluhan, berbaju koko rapi dan berpeci, memegang seikat bunga kamboja dan sebotol air dalam kantong plastik.
"Ke pemakaman Karet, ya, Nak," katanya, suaranya lembut, tangannya gemetar saat memegang setang belakang untuk menjaga keseimbangan. "Pelan-pelan saja. Kakek nggak buru-buru."
Nak. Bukan Mbak, bukan Driver. Nak. Sapaan itu menyentuh sesuatu di dada Tias yang sudah lama tak tersentuh.
Sepanjang jalan, kakek itu sedikit bercerita—tak dipancing, hanya mengalir, seperti orang tua yang sudah lama tak punya teman bicara. Istrinya, namanya Bu Ratmi, meninggal hampir dua tahun lalu. Mereka menikah empat puluh tahun. "Tiap Jumat dia selalu ke makam orang tuanya bawa bunga," kata kakek itu. "Sekarang giliran Kakek yang ke makam dia. Hari Jumat. Biar dia nggak nunggu lama-lama."
Tias mengantarnya sampai gerbang pemakaman, menunggu sebentar, lalu kakek itu memberi rating lima bintang dan—yang membuat Tias terkejut—meminta nomornya. "Biar Jumat depan Kakek pesan kamu lagi. Capek Kakek tiap minggu dapat tukang ojek beda-beda yang ngebut."
Maka jadilah. Tiap Jumat pagi, di luar aplikasi, Tias datang ke rumah pagar berkarat itu, mengantar Pak Hadi—begitu nama kakek itu—ke makam istrinya, menunggu, lalu mengantarnya pulang. Ia tetap mencatatnya sebagai order dalam aplikasi supaya tercatat resmi dan ia tetap dapat poin, tapi Jumat itu sudah jadi sesuatu yang lebih dari sekadar order.
Lama-lama Tias tahu kebiasaan Pak Hadi. Bunga kamboja dibeli dari penjual yang sama tiap minggu. Air untuk menyiram pusara dibawa dari rumah, dari keran yang dulu sering dipakai istrinya. Di makam, kakek itu duduk di tepi pusara cukup lama, kadang berbicara pelan—Tias tak pernah mendengar isinya dan tak ingin mendengar; itu percakapan antara Pak Hadi dan seseorang yang tak lagi menjawab.
Suatu Jumat, dalam perjalanan pulang, Pak Hadi bertanya, "Kamu kenapa narik ojek, Nak? Anak muda, perempuan. Pasti capek di jalan terus."
Tias bercerita seperlunya—anak satu, ibu yang sakit, suami yang pergi. Tak mengeluh, hanya fakta. Pak Hadi mendengarkan dengan kepala mengangguk pelan.
"Dulu Bu Ratmi guru," kata kakek itu setelah hening. "Guru TK. Empat puluh tahun. Anak-anak yang dia ajar dulu sekarang sudah jadi orang—ada yang dokter, ada yang insinyur. Tiap Lebaran masih ada yang datang ke rumah, ngakuin dia 'Ibu'. Itu yang bikin Kakek iri. Kakek kerja di kantor empat puluh tahun juga, tapi yang inget Kakek paling cuma arsip lama. Bu Ratmi, dia nanam di orang. Yang dia tanam tumbuh terus, bahkan setelah dia nggak ada."
Kata-kata itu masuk ke Tias lewat celah yang ia kira sudah tertutup. Yang dia tanam tumbuh terus. Ia teringat laci di kepalanya, tempat ia menyimpan mimpi jadi guru PAUD—mimpi yang ia kira sudah mati, padahal cuma tertidur.
"Saya juga dulu pengen jadi guru, Pak," katanya pelan, hampir tak percaya ia mengucapkannya. "Guru anak-anak kecil. PAUD."
"Lho, ya kenapa nggak?"
"Butuh sertifikat. Butuh kursus. Butuh biaya." Jawaban yang sama, yang selalu ia ulang seperti mantra penutup pintu.
Pak Hadi diam sejenak. "Anakmu berapa tahun?"
"Enam, Pak. Kenes."
"Kamu sudah jadi guru buat dia tiap hari, Nak. Cuma belum ada sertifikatnya saja." Kakek itu tersenyum tipis. "Sertifikat itu cuma kertas yang ngizinin kamu ngajar yang bukan anakmu. Tapi mengajar—mengajar itu sudah kamu lakukan tiap kamu pulang capek tapi tetap nemenin anakmu belajar."
Tias tak menjawab. Tenggorokannya terlalu sesak untuk menjawab. Ia memandang lurus ke jalan, dan untuk sesaat kota di depannya kabur oleh sesuatu yang ia kerjap-kerjapkan supaya hilang.
Malam itu, di kos, setelah Kenes tidur dan Mak Surti sudah menarik selimut, Tias duduk di tepi ranjang dan membuka ponselnya. Bukan aplikasi Lajur kali ini. Ia mengetik di mesin pencari: kursus sertifikat PAUD biaya. Angka-angka muncul—jutaan rupiah, berbulan-bulan, jadwal yang bentrok dengan jam narik. Mimpi itu, ternyata, punya harga yang bisa dihitung, dan harga itu persis sebesar selisih antara hidup yang ia jalani dan hidup yang ia inginkan.
Ia menutup ponselnya. Tapi ia tak menutup laci itu lagi. Untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, ia membiarkannya sedikit terbuka—cukup untuk membayangkan: kalau saja bonus-bonus itu ia sisihkan, kalau saja angka di aplikasi itu sedikit berpihak, kalau saja kota ini membayarnya cukup untuk hidup sekaligus untuk bermimpi.
Di luar, hujan kembali turun pelan. Esok ia akan menarik lagi. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia menarik bukan cuma untuk bertahan—ia mulai menarik untuk sesuatu.
Aksara