Perubahan itu tidak diumumkan dengan rapat, tidak dengan surat, tidak dengan suara manusia mana pun. Ia datang seperti semua keputusan bosnya datang: lewat sebuah notifikasi yang muncul pada pagi Selasa, ditulis dengan nada ceria yang justru terasa mengejek.
"Kabar baik, Mitra! Mulai hari ini, skema insentif kami diperbarui agar lebih adil dan menyenangkan untuk Anda. Raih lebih banyak, dapatkan lebih banyak! Ketuk untuk detail."
Tias mengetuk. Lalu jantungnya turun pelan.
Di balik kalimat ceria itu, angka-angka bicara sebaliknya. Target bonus harian yang gemuk dinaikkan dari dua puluh delapan perjalanan menjadi tiga puluh empat. Tarif dasar per kilometer dipangkas—dua ratus rupiah per kilometer, kelihatannya kecil, tapi dikalikan ratusan kilometer per minggu, itu lubang yang nyata di kantong. Dan bonus per-tingkat disusun ulang sehingga bonus-bonus kecil yang dulu mudah diraih kini digabung jadi satu bonus besar yang jauh lebih sulit dicapai. Lebih adil dan menyenangkan, kata bosnya. Yang sebenarnya terjadi: ia harus narik lebih lama untuk uang yang sama, atau menerima uang yang lebih sedikit untuk jam yang sama.
Di markas bawah flyover siang itu, suasananya panas meski tak ada matahari yang masuk ke kolong.
"Dua ratus per kilo!" Bang Ipul menggebrak papan, gorengannya sampai terlonjak. "Lo tahu nggak, Ti, kalau sehari gue narik dua ratus kilo, itu empat puluh ribu ilang gitu aja. Sebulan? Hitung sendiri. Itu uang sekolah anak gue."
Wati mengomel sambil mengetuk layar ponselnya keras-keras, seolah bisa melawan sistem dengan jari. "Dan target naik jadi tiga puluh empat. Lo tahu artinya apa? Gue harus narik dari subuh sampe tengah malem buat dapet bonus yang dulu gue dapet cuma sampe sore. Mereka mindahin tiang gawang pas bola udah di depan kaki gue!"
Tias duduk diam, menghitung di kepalanya—kebiasaan yang sudah jadi refleks. Sebelumnya, dengan dua puluh delapan perjalanan ia bisa pulang sekitar pukul sembilan malam, masih sempat menemani Kenes belajar sebentar sebelum anak itu tidur. Sekarang, untuk menyamai penghasilan yang sama, ia perlu sekitar dua jam tambahan tiap hari. Dua jam. Itu artinya pulang pukul sebelas, anaknya sudah tidur, dan mimpi menabung untuk kursus PAUD itu—yang baru saja mulai ia berani bayangkan—mundur lagi entah berapa bulan. Bukan cuma uangnya yang dipangkas; waktunya, anaknya, mimpinya, semua ikut dipangkas oleh satu notifikasi ceria di Selasa pagi.
"Kenapa nggak ada yang bisa diprotes?" tanya seorang driver muda, yang masih cukup baru untuk belum kehilangan harapan. "Kita ini kan yang kerja. Masa diubah sepihak gitu aja?"
Ipul tertawa, tawa yang tak ada senangnya. "Diprotes ke siapa, Dik? Lo mau demo ke server? Mau gedor pintu kantornya—kantornya di mana coba? Kita ini bukan karyawan. Di mata mereka kita 'mitra'. Mitra yang sejajar, katanya. Tapi mitra macam apa yang satu pihak bisa ubah perjanjian sesuka hati, dan pihak satunya cuma bisa terima atau berhenti?"
Kata-kata itu menggantung di udara kolong yang pengap. Itulah inti dari semuanya, pikir Tias. Mereka disebut mitra supaya tak perlu diberi hak pekerja—tak perlu upah minimum, tak perlu cuti, tak perlu pesangon. Tapi mereka diperlakukan seperti pekerja—diatur, dinilai, dihukum, dipecat lewat suspensi. Kemitraan yang hanya berlaku saat menguntungkan satu pihak.
"Terus kita harus gimana, Bang?" Tias akhirnya bertanya.
Ipul mengusap kumisnya, berpikir. "Yang bisa kita lakuin cuma akalin. Pinter-pinter milih order. Hindari jam sepi yang tarifnya kecil. Hafalin pola—jam berapa bonus jalan, daerah mana yang ramai. Kita nggak bisa lawan mesinnya, tapi kita bisa baca mesinnya. Itu yang nggak mereka kasih ke driver baru: pengalaman baca pola. Lo udah dua tahun, Ti, lo udah bisa baca. Anak-anak baru ini yang bakal kena paling parah."
Tias mengangguk pelan. Itulah senjata satu-satunya yang mereka punya—bukan kekuatan, tapi pengetahuan. Bukan melawan sistem dari luar, tapi memahaminya dari dalam lebih baik daripada sistem mengira mereka bisa. Kuasa lokal melawan kuasa global: hafal gang tikus, hafal jam ramai, hafal kapan harus narik dan kapan harus istirahat supaya tak membakar diri demi bonus yang sengaja dibuat mustahil.
Malam itu Tias menarik dua jam lebih lama, persis seperti hitungannya. Ia pulang pukul sebelas lewat, dan Kenes—yang sudah sembuh dari demamnya—sudah lama tidur, buku bergambar yang ingin ia tunjukkan ke ibunya tergeletak terbuka di lantai. Tias memungutnya, menatap halaman yang anaknya tandai dengan jari kecil, lalu duduk di tepi ranjang menatap wajah Kenes yang tidur.
Bosnya baru saja memindahkan tiang gawang. Dan Tias tahu, dengan kepahitan yang tenang, bahwa bosnya akan memindahkannya lagi, dan lagi, kapan pun ia mau. Selama yang mengejar gol adalah ratusan ribu orang yang terlalu lelah dan terlalu butuh untuk berhenti mengejar.
Aksara