Tepuk tangan itu masih bergema di telinga Bagas ketika ia melihat jubah-jubah hitam keluar dari hutan seperti air yang merembes naik dari tanah. Mereka datang dari kedua ujung jembatan kayu, perlahan, tidak terburu-buru, karena memang tidak perlu. Dua puluh, mungkin lebih. Lambang ular emas yang melingkar di dada mereka berkilau redup di bawah langit yang mulai gelap.
Di tengah-tengah, dengan langkah seperti orang yang tahu seluruh dunia sedang menunggunya, berdiri Sengkuni Hitam.
Bagas mengenalinya tanpa perlu diberitahu. Suara itu — rendah, sabar, seperti seseorang yang menanyakan harga ikan di pasar — adalah suara yang sama yang ia dengar dari celah pintu Aula Belakang pada malam padepokannya terbakar. Kuku-kuku panjang itu. Udara yang seakan menebal di sekitarnya.
"Anak Awan Putih," kata Sengkuni Hitam, kepalanya sedikit miring, mengamati. "Aku ingat ada satu yang lolos lewat jendela. Kupikir kau sudah mati di sungai." Matanya turun ke pinggang Bagas, ke kertas kulit gelap yang terselip di sana. Sesuatu yang lapar muncul di wajahnya, lalu hilang lagi. "Dan kau membawakan aku hadiah."
Lestari bergeser, punggungnya kini menempel ke punggung Bagas. Pedang esnya sudah keluar dari sarung berukir bunga salju, ujungnya berembun beku. "Jangan pakai jurus," bisiknya cepat, hanya untuk Bagas. "Kalau kau kalap di tengah orang sebanyak ini, kau tidak akan kembali. Aku sudah memperingatkanmu."
"Aku tahu," gumam Bagas, meski tangan kanannya yang memegang tongkat besi sudah gatal — bukan oleh takut, melainkan oleh keinginan. Dorongan untuk membelah. Harga jurus pertama menggerogoti kesabarannya, dan kesabaran adalah persisnya yang ia butuhkan sekarang.
Hardi melangkah maju dari sisi jembatan, pedang panjangnya keluar dengan bunyi pelan. Bekas luka di pipi kirinya tampak lebih dalam di bawah cahaya senja. "Sengkuni," ucapnya. "Kau jauh dari kotamu."
"Aku pergi sendiri hanya untuk hal-hal yang berharga." Sengkuni tidak melihat Hardi; matanya tetap pada kertas itu. "Berikan lembar itu, Nak. Aku berjanji satu hal: kematianmu akan secepat gurumu. Resi Janaka tidak merasakan apa-apa. Aku bahkan menghormatinya — ia menjaga rahasia ini empat puluh tahun. Kau tidak perlu menanggung beban itu lebih lama."
Nama gurunya, diucapkan oleh mulut pembunuhnya, membuat sesuatu di dada Bagas menyala. "Kau menyebut namanya," kata Bagas, suaranya rata, terlalu rata. "Kau membunuhnya sambil bertanya soal kertas ini. Dan sekarang kau memintaku menyerahkannya dengan sopan."
"Anak pintar selalu sulit." Sengkuni menghela napas, hampir kecewa, dan mengangkat satu jari.
Tidak ada aba-aba lain. Jubah-jubah hitam itu bergerak serentak dari kedua ujung jembatan.
Bagas merasakan tekanan udara berubah — para penagih biasa di Kota Tepi Sungai sudah cukup buruk, tapi ini berbeda. Anak buah ini bergerak terlatih, pedang dan golok berkilat, dan ruang di jembatan kayu yang sempit itu tiba-tiba terasa seperti perangkap yang baru ia sadari sudah ia masuki sejak tadi.
Lestari bergerak lebih dulu. Pedangnya menyapu, dan embun beku menyembur dari bilahnya, membekukan papan jembatan di depan dua penyerang pertama. Kaki mereka terpeleset; ia menusuk bahu satu, memutar, menebas paha yang lain. Bukan untuk membunuh — Bagas memperhatikan itu bahkan di tengah keributan — melainkan untuk menjatuhkan.
"Punggung!" teriaknya pada Bagas.
Bagas berputar. Sebuah golok turun ke arah kepalanya. Ia mengangkat tongkat besi, menangkis — getaran menjalar ke lengannya — lalu mendorong, dan si penyerang terhuyung mundur menabrak temannya. Tongkat itu terasa ringan di tangannya, seringan ranting. Itulah masalahnya. Setiap kali ia bergerak, jurus pertama berbisik: lepaskan aku, dan ini semua selesai dalam empat hela napas.
Di ujung jembatan yang lain, Hardi sudah dikepung empat orang sekaligus, pedang panjangnya berkelebat dalam pola pertahanan yang ketat, menahan, tidak ada satu pun gerakan terbuang. Tapi empat lawan satu di ruang sempit hanya bisa bertahan begitu lama.
"Kita tidak bisa menahan ini lama-lama!" Lestari berseru, embun beku menyembur lagi, lebih lemah kali ini. Bagas melihat keringat di pelipisnya. Ilmu esnya menghabiskan tenaga, dan ia sudah lelah dari pertarungan mereka berdua sebelum ini.
Bagas menebas seseorang ke samping, dan untuk sesaat ada celah — ia bisa melihat Sengkuni Hitam berdiri tenang di belakang barisan anak buahnya, tangan terlipat di balik jubah, menunggu seperti orang yang menonton air mendidih. Ia tahu. Ia tidak perlu bergerak. Ia hanya perlu menunggu sampai mereka kelelahan, lalu memungut kertas itu dari tubuh Bagas.
"Kertas ini yang kau mau," Bagas berkata keras, cukup keras agar Sengkuni dengar. Tangannya bergetar di tongkat. Empat hela napas. Hanya empat. "Datang ambil sendiri."
"Bagas, jangan—" suara Lestari.
Tapi tangan Bagas sudah mulai mengalirkan tenaga ke telapaknya, dan udara di sekitar tongkat besi mulai bergetar tipis, seperti panas di atas batu di tengah hari.
Aksara