"Jangan pakai jurus penuh!" Lestari mencengkeram lengan Bagas dengan tangan kirinya, jari-jarinya dingin menembus kain. "Dengar aku. Kalau kau lepas Tangan Membelah Angin di tengah dua puluh orang, kau tidak akan berhenti di dua puluh. Kau akan terus, dan saat berhenti kau bukan lagi dirimu. Aku sudah melihat penginapan itu. Aku tahu kau tidak merasakan apa-apa saat membunuh."
Kata-kata itu menusuk lebih dalam daripada golok mana pun. Karena benar. Bagas tidak merasakan apa-apa di penginapan. Dan sebagian dirinya yang masih bisa melihat itu — yang masih ngeri pada dirinya sendiri — adalah sebagian yang Lestari sedang coba pegang.
"Lalu apa," desis Bagas, menangkis pedang yang turun, "yang kau usulkan?"
"Bukan jurus penuh. Setengah. Kau punya kecepatan, aku punya jangkauan. Pakai tongkatmu seperti tongkat, bukan seperti pisau pembantai." Mata abu-abunya yang jernih menatapnya, dan ada sesuatu yang tegas di sana, bukan permohonan. "Buka jalan. Jangan habisi. Kita lari."
Lari. Kata yang seminggu lalu akan membuat Bagas malu. Tapi Wira pernah menyeretnya lewat jendela, dan Wira tidak malu, dan Wira benar.
"Hardi!" Bagas berteriak. "Ke tengah! Kita tembus ke utara!"
Hardi mendengar. Pendekar bayaran itu melakukan sesuatu yang hanya bisa dilakukan orang dengan pengalaman puluhan tahun — ia membiarkan dirinya jatuh mundur dua langkah, memancing keempat penyerangnya maju terlalu cepat, lalu menebas dalam satu busur lebar yang memaksa mereka semua menahan diri sekaligus. Celah terbuka. Ia menerobos.
Sekarang ketiganya berdiri dekat, punggung ke punggung ke punggung, di tengah jembatan.
"Ujung utara," kata Hardi, napasnya berat. "Lebih sedikit orang. Lestari, beku jalannya. Bagas, kau di depan, hancurkan apa yang menghalangi. Aku tutup belakang."
Mereka bergerak sebagai satu tubuh.
Lestari mengayunkan pedangnya ke bawah, dan kali ini bukan ke arah orang melainkan ke papan jembatan itu sendiri. Embun beku menjalar seperti urat-urat putih di sepanjang kayu, mengubah jalan menjadi licin sebening cermin. Hawa dinginnya menyentuh wajah Bagas dari jarak tiga langkah, menggigit seperti pagi musim hujan di padepokan dulu. Anak buah Naga Hitam yang mencoba mengejar terpeleset, jatuh, menumpuk satu sama lain, golok dan kaki saling kait dalam tumpukan jubah hitam yang meronta.
Bagas memimpin. Ia tidak melepas jurus penuh. Ia memakai tongkat besi sebagai tongkat — tapi dengan tenaga dalam yang tepat, sebatas yang ia bisa kendalikan tanpa membuka pintu yang Lestari peringatkan. Dua orang menghalangi ujung utara. Ia tidak membelah mereka. Ia menyapu kaki yang satu, melempar yang lain ke pagar jembatan dengan ujung tongkat di dada — orang itu terjungkal ke sungai dengan teriakan, tapi hidup.
Setengah jengkal. Itulah yang Lestari minta. Berhenti setengah jengkal sebelum garis. Sama seperti tongkat yang Bagas tahan setengah jengkal dari pelipis Lestari tadi, saat sisa kemanusiaannya menolak menyelesaikan pukulan. Setengah jengkal adalah seluruh jarak antara dirinya dan Sengkuni Hitam, dan ia memaksa dirinya menjaga jarak itu sekarang, di setiap ayunan tongkat, meski tangannya berteriak untuk menutupnya.
Di belakang, Hardi menahan kejaran, pedangnya berkelebat dalam pola defensif yang sabar — sabar, sifat yang Bagas sudah kehilangan sepotongnya — menangkis tanpa membunuh kecuali terpaksa.
"Sekarang!" teriak Lestari.
Mereka berlari menembus ujung utara jembatan, ke jalan tanah, ke gelap pepohonan.
Di belakang mereka, suara Sengkuni Hitam terdengar — tidak marah, hanya datar dan dingin, jauh lebih menakutkan daripada teriakan: "Biarkan mereka pergi. Dunia tidak sebesar yang mereka kira. Kirim pemburu. Aku ingin tahu ke mana anak itu membawa kertasku."
Tiga sosok menghilang ke dalam hutan yang gelap, kertas kulit masih aman di pinggang Bagas, jantung ketiganya berdebar bukan oleh kemenangan — karena ini bukan kemenangan — melainkan oleh pengetahuan bahwa mereka baru saja menunda sesuatu yang tidak bisa ditunda selamanya.
Aksara