Pos terpencil Lembah Es tidak terlihat seperti perguruan. Ia bersembunyi di lereng utara sebuah bukit batu, di mana embun beku menggantung di lumut bahkan di siang hari, dan satu-satunya tanda kehadiran manusia adalah pintu kayu kelabu yang nyaris menyatu dengan tebing. Lestari mengetuk dengan pola tertentu — tiga ketukan, jeda, dua ketukan — dan pintu terbuka oleh seorang perempuan tua berjubah putih tepi biru yang menatap Bagas dan Hardi dengan kecurigaan terbuka.
"Mereka bersamaku, Bibi Renjana," kata Lestari. "Atas tanggung jawabku."
Bibi Renjana tidak tersenyum, tapi ia mengundurkan diri dari ambang pintu. "Tanggung jawab adalah kata yang berat, Nak. Murid yang membawa pembawa kitab ke arsip kita." Matanya jatuh ke kertas kulit di pinggang Bagas, dan wajahnya mengeras. "Aku berdoa kau tahu apa yang kau lakukan."
Di dalam, udara dingin dan kering, dan dindingnya dilapisi rak-rak kayu yang penuh gulungan dan lempeng kayu tertulis. Inilah arsip — bukan perpustakaan megah, melainkan ruang kecil rapat yang menyimpan ingatan seratus tahun di balik bukit yang dilupakan orang.
Lestari bergerak di antara rak seperti orang yang tumbuh besar di sana. Ia menarik beberapa gulungan, membentangkannya di atas meja batu. "Leluhur kami adalah penjaga ketujuh," katanya pada Bagas saat ia membuka gulungan tertua. "Bukan penjaga lembar — karena lembar ketujuh tidak ada. Mereka menjaga pengetahuan tentang jurus ketujuh, dan tentang harga semua jurus. Inilah yang membuat Sengkuni takut pada kami. Kami tahu terlalu banyak."
Hardi membungkuk di atas salah satu gulungan, dahinya berkerut. "Ini menyebut harga-harga itu lebih rinci daripada yang dikatakan Biksu Tua." Ia menelusuri aksara dengan jarinya. "Jurus kedua, Langkah Bayangan. Bergerak tanpa terlihat. Harga: keterhubungan. Tapi di sini ada lebih. Dengar — 'pemakai jurus kedua perlahan terlupakan oleh dunia, dan akhirnya oleh dirinya sendiri. Mereka yang mengenalnya tak lagi memanggil namanya. Cermin tak lagi mengingat wajahnya. Ia menjadi bayangan, dan bayangan tak punya keluarga, tak punya rumah, tak punya nama.'"
Sesuatu yang dingin menyusup ke perut Bagas. Ia sudah kehilangan kesabaran. Membayangkan kehilangan keterhubungan — dilupakan, bahkan oleh dirinya sendiri — terasa seperti membayangkan tenggelam.
"Lalu kenapa ada yang mengambilnya," gumamnya.
"Karena saat kau cukup kuat untuk membaca lembar berikutnya," kata Lestari pelan, menggulung kembali perkamen, "kau sudah cukup kehilangan untuk tidak bisa berhenti. Itulah jerat kitab. Harga pertama mengambil kesabaranmu — dan tanpa kesabaran, kau tidak bisa menunggu, tidak bisa berhenti, tidak bisa memilih jalan lambat. Kitab membuka pintunya sendiri."
Bagas menatap kertas kulitnya. Aksaranya masih bergerak, masih kabur. Tapi ia merasakan kebenaran kata-kata Lestari di tangannya yang gatal, di dorongan yang tak pernah benar-benar diam.
Bibi Renjana, yang berdiri di sudut ruang, akhirnya bicara. "Ada satu hal yang catatan kami sebut tentang penjaga kedua," katanya. Ia mengambil sebuah lempeng kayu tipis dari rak paling atas, ditangani seolah benda itu bisa pecah. "Resi Janaka menitipkan lembar kedua bukan pada seorang pendekar. Bukan pada seorang biksu. Ia menitipkannya pada seseorang yang tidak akan pernah dicurigai dunia persilatan." Ia meletakkan lempeng itu di meja. "Pada seseorang yang seluruh hidupnya adalah berpura-pura menjadi orang lain."
Bagas dan Hardi bertukar pandang.
"Apa artinya itu," tanya Hardi.
Bibi Renjana menatap kertas kulit di pinggang Bagas. "Itu," katanya, "artinya kertasmu harus memberitahumu. Catatan kami tidak menyimpan nama. Hanya petunjuk. Penjaga kedua memilih untuk dilupakan jauh sebelum jurus kedua bisa memaksanya. Itulah mengapa ia masih hidup setelah empat puluh tahun, sementara penjaga lain telah jatuh." Ia mundur. "Tunggu kertasmu, Nak. Dan berdoalah kau cukup kuat untuk membacanya sebelum kau jadi terlalu kuat untuk peduli."
Aksara