Mereka tinggal di pos Lembah Es selama dua hari. Bukan karena Bibi Renjana menyambut hangat — ia tidak — tapi karena Lestari membutuhkan istirahat untuk lukanya, dan karena di balik bukit kelabu itu, sejenak, Sengkuni Hitam terasa jauh.
Bagas tidak bisa beristirahat. Setiap malam ia duduk di luar, di bawah langit yang dingin, kertas kulit di pangkuannya, menunggu aksaranya berubah. Dorongan jurus pertama tidak pernah diam; ia ingin bergerak, ingin maju, ingin sesuatu terjadi. Menunggu adalah siksaan persis karena ia telah kehilangan kesabaran untuk menunggu.
Di malam kedua, Hardi datang dan duduk di sampingnya. Untuk waktu yang lama keduanya tidak bicara.
"Aku tidak menyuruhmu berhenti lagi," kata Hardi akhirnya. "Kau sudah memutuskan. Tapi aku ingin kau mengingat sesuatu, dan kuingin kau mengingatnya di hari-hari saat kau masih bisa." Ia menatap api kecil di depan mereka. "Saat kau pertama datang ke padepokan, kau tujuh tahun. Kau tahu kau pernah cerita padaku? Saat kau sakit, ada seorang murid perempuan, Sari, yang membagi buburnya denganmu. Kau ingat itu. Ingat rasa bubur itu, ingat tangannya."
"Aku ingat," kata Bagas, suaranya serak.
"Catatan Lembah Es bilang penjaga kedua kehilangan dirinya pelan-pelan, lewat keterhubungan. Kalau kau mengambil jurus kedua—" Hardi berhenti, menelan sesuatu. "Kalau itu terjadi, aku ingin kau berjanji satu hal. Kau akan terus mengucapkan nama-nama itu. Sari. Tomo. Wira. Janaka. Setiap hari. Karena selama kau bisa menyebut mereka, kau masih punya rumah, meski rumahnya sudah jadi abu."
Bagas memandang pria berbekas luka di pipi itu — pria yang berutang nyawa pada gurunya, yang bisa saja meninggalkannya berkali-kali dan tidak. "Kenapa kau peduli," bisiknya. "Aku bukan apa-apa bagimu."
Hardi tersenyum kecil, sedih. "Karena dulu aku juga bukan apa-apa bagi siapa-siapa. Dan satu orang memutuskan aku bukan apa-apa yang layak diselamatkan." Ia bangkit. "Tidurlah, Bagas."
Bagas tidak tidur. Tapi di tengah malam, saat bulan tepat di atasnya dan dunia sangat sunyi, ia merasakan kertas kulit di tangannya menjadi hangat.
Ia menunduk. Aksaranya — yang selalu bergerak tanpa bentuk — kini melambat. Berhenti. Tersusun.
Ia bisa membacanya.
Bukan dengan mata, persisnya. Lebih seperti pengetahuan yang muncul di kepalanya saat ia menatap, seakan kertas itu berbisik langsung ke tulang tengkoraknya. Kata-kata membentuk gambar: sebuah kota yang tidak ada di permukaan tanah. Lorong-lorong di bawah sebuah kota dagang yang dilupakan, dihuni oleh mereka yang tidak ingin ditemukan — penyelundup, pelarian, orang-orang tanpa nama. Sebuah pasar yang menyala dengan lentera di bawah batu. Dan di suatu tempat dalam labirin itu, seseorang yang telah menyembunyikan dirinya begitu lama sampai dunia melupakan ia pernah ada.
Penjaga kedua. Di Kota di Bawah Tanah.
Bagas bangkit, kertas masih hangat di tangannya, dan masuk untuk membangunkan yang lain.
Lestari sudah terjaga, seakan ia tahu. "Sudah berubah," katanya. Bukan pertanyaan.
"Sudah." Bagas menelan. "Penjaga kedua bersembunyi di sebuah kota di bawah tanah. Tempat penyelundup. Aksaranya menunjukkan jalannya — turun, melalui sebuah kota dagang tiga hari ke timur, lewat lorong di bawah pasar ikan."
Bibi Renjana, yang muncul di ambang pintu seperti hantu, mengeluarkan suara rendah di tenggorokannya. "Kota Bawah Tanah," gumamnya. "Tentu saja. Tempat di mana tidak ada yang punya nama asli. Tempat yang sempurna untuk seseorang yang ingin dilupakan." Ia menatap Bagas dengan tatapan yang hampir, hampir, seperti kasihan. "Hati-hati, Nak. Di tempat di mana semua orang bersembunyi, godaan untuk memakai jurusmu paling kuat — karena di sana, tidak ada saksi. Tidak ada yang akan ingat apa yang kau lakukan. Bahkan kau."
Aksara