Kota dagang itu bernama Pasar Loa — kotor, ramai, berbau ikan asin dan lumpur sungai. Di permukaannya tampak seperti kota mana pun: pedagang berteriak, anak-anak berlarian, anjing kurus mencari sisa. Tapi Lestari membawa mereka melewati pasar ikan, ke gang sempit di belakang los daging, ke sebuah tangga batu yang menurun ke kegelapan, dijaga seorang lelaki bertubuh besar yang memandang mereka tanpa berkedip.
"Tidak ada urusan di bawah," kata si penjaga.
Lestari meletakkan sekeping perak di telapaknya. "Kami mencari seseorang yang ingin tidak ditemukan."
Lelaki itu menimbang perak, lalu menimbang mereka. "Semua orang di bawah ingin tidak ditemukan," katanya, dan menyingkir.
Mereka turun. Tangga itu panjang, melingkar, dan udara berubah saat mereka turun — lebih dingin, lebih lembap, berbau tanah dan asap lentera. Dinding batunya basah, dan di sela-selanya tumbuh lumut pucat yang tidak pernah melihat matahari. Suara dari atas — teriakan pedagang, gonggongan anjing, hidup Pasar Loa — meredup langkah demi langkah, sampai hilang sama sekali, digantikan oleh dengung rendah yang aneh, seperti lebah dalam guci, yang Bagas baru sadari adalah suara ratusan orang berbisik di tempat di mana berbisik adalah satu-satunya cara bicara.
Lalu lorong itu membuka, dan Bagas berhenti, terpukau.
Kota di Bawah Tanah itu nyata. Sebuah gua besar, mungkin bekas tambang yang ditinggalkan, kini dipenuhi bangunan kayu yang ditumpuk-tumpuk satu di atas yang lain sampai ke langit-langit batu. Ratusan lentera menggantung dari tali, mengubah kegelapan menjadi senja yang permanen, oranye dan berkedip. Ada pasar di sana, di bawah tanah — penjual menjajakan barang yang tidak boleh ada di permukaan, racun dalam botol kecil, peta ke tempat-tempat yang tidak ada di peta mana pun, senjata, candu. Dan orang-orangnya: bertudung, berbisik, bergerak di tepi cahaya. Tidak ada yang menatap langsung. Di sini, menatap adalah kasar.
"Tetap dekat," kata Hardi pelan, tangannya tidak jauh dari pedang. "Tempat ini memakan orang yang tersesat."
Mereka bergerak melalui pasar. Bagas merasakannya segera — apa yang diperingatkan Bibi Renjana. Tidak ada hukum di sini. Tidak ada saksi yang peduli. Seorang pencopet menyenggol pinggangnya, jari-jarinya mencari kertas kulit — dan dorongan dalam diri Bagas melonjak, panas dan cepat: bunuh dia, satu gerak, tidak ada yang akan ingat, tidak ada yang akan peduli, dan tanganmu akan tenang sebentar.
Bagas mencengkeram pergelangan pencopet itu — keras, terlalu keras, ia merasakan tulang kecil bergeser di bawah jarinya — dan si pencopet menjerit. Tongkat besinya sudah setengah terangkat.
"Bagas." Tangan Lestari di lengannya. Dingin. Tegas. "Lihat aku."
Ia melihatnya. Mata abu-abu yang jernih.
"Dia anak-anak," kata Lestari pelan.
Bagas menunduk. Si pencopet memang anak-anak — sepuluh tahun, mungkin sebelas, kurus dengan mata ketakutan, persis seperti Hardi pernah jadi, persis seperti Tomo yang mati di padepokan. Bagas melepaskan, dan anak itu lari tertatih ke dalam keramaian, menghilang.
Tangan Bagas bergetar. Bukan karena ngeri pada anak itu. Karena ngeri pada dirinya sendiri — pada betapa dekat ia tadi, betapa mudahnya, betapa tangannya menginginkannya.
"Aku hampir," ia berbisik.
"Tapi tidak," kata Lestari. "Selama kau masih bisa melihat betapa dekatnya kau, sebagian dirimu masih ada. Itu kata catatan kami. Ingat itu."
Hardi mengamati Bagas sejenak, lalu mengalihkan pandangan, dan dalam diam itu Bagas tahu pendekar bayaran itu juga sudah melihat betapa dekat ia tadi. Tidak ada teguran. Hanya pengamatan yang dingin, mencatat, seperti orang menghitung berapa banyak air yang tersisa di kantong saat perjalanan masih jauh.
"Tetap di tengah kami," kata Hardi akhirnya. "Bukan karena aku tidak percaya kau bisa menjaga diri. Karena aku tidak percaya tempat ini tidak akan membujukmu lagi." Ia memandang sekeliling pasar bawah tanah yang berdenyut dengan kejahatan kecil dan keputusasaan — perempuan menjual jimat palsu, lelaki menimbang serbuk dalam timbangan curang, mata-mata yang mengintai dari balik tudung. "Kalau penjaga kedua bersembunyi di sini selama empat puluh tahun," lanjutnya muram, "ia tahu cara membuat dirinya tidak ada. Bagaimana kita menemukan orang yang seluruh keahliannya adalah tidak ditemukan?"
Bagas menatap kertas kulit. Aksaranya bergerak lagi, tapi kini ia mulai mengerti caranya membaca. Sebuah gambar muncul: kain terbentang, sosok-sosok menari di balik cahaya, tangan-tangan yang menggerakkan benang.
"Wayang," kata Bagas pelan. "Cari seseorang yang menggerakkan wayang."
Aksara