Mereka menemukan panggung wayang di sudut terjauh Kota di Bawah Tanah, di mana lentera paling sedikit dan bayangan paling panjang. Sebuah kain putih lusuh terbentang di antara dua tiang, diterangi dari belakang oleh satu lampu minyak. Di balik kain, sosok-sosok kulit bergerak — raja, ksatria, raksasa, dewa — menari dalam cerita yang sudah berusia ribuan tahun, ditonton oleh segelintir penghuni bawah tanah yang duduk di tanah, terdiam, untuk sesaat lupa pada hidup mereka yang gelap.
Dalang itu duduk bersila di balik kain, hanya bayangannya yang terlihat dari depan. Suaranya — yang menyuarakan semua tokoh sekaligus, raja yang berwibawa, dewa yang mengguntur, abdi yang lucu — adalah suara seorang tua, tapi kuat, dan ada sesuatu di dalamnya yang membuat Bagas merinding tanpa tahu mengapa.
Mereka menunggu sampai cerita selesai. Penonton bubar, menghilang ke lorong-lorong. Lampu minyak dipadamkan. Dan lelaki tua itu keluar dari balik kainnya, mengumpulkan wayang-wayangnya satu per satu ke dalam kotak kayu dengan kelembutan seorang ayah membaringkan anak-anaknya tidur.
Ia buta. Bagas melihatnya dari cara matanya yang putih keruh tidak fokus pada apa pun. Sama seperti Biksu Tua di Gunung Lawu.
"Kalian bertiga," kata si dalang tanpa menoleh, "berdiri di sana sejak cerita Bisma gugur. Dua bersenjata pedang. Satu — " ia berhenti, dan kepalanya miring, seperti orang mendengarkan sesuatu yang jauh. "Satu membawa sesuatu yang dingin di pinggangnya. Bukan logam biasa. Kulit. Kulit yang gelap dan tidak pernah diam."
Bagas merasakan jantungnya berdebar. "Kau tahu apa ini."
"Aku tahu suaranya." Si dalang menutup kotak wayangnya. "Aku sudah mendengar suara itu empat puluh tahun, Nak, hanya jauh lebih lemah, terkubur di bawah lantai kamarku. Aksaranya berbisik di malam hari. Kau pikir kau yang membawanya kepadaku?" Ia tertawa pelan, getir. "Tidak. Kitab itu memanggil pemiliknya yang lain. Selalu begitu. Itu sebabnya ia jahat."
"Kau penjaga kedua," kata Hardi.
"Aku tidak punya nama," kata lelaki tua itu, "dan itu bukan kerendahan hati. Aku benar-benar tidak punya nama lagi. Aku menyerahkannya bertahun-tahun lalu, agar dunia melupakanku, agar Naga Hitam tidak pernah bisa mencariku. Aku menjadi suara di balik kain. Seribu tokoh, dan tak satu pun diriku." Ia memutar wajahnya yang buta ke arah Bagas. "Resi Janaka memilihku karena aku sudah memilih untuk dilupakan sebelum jurus kedua bisa memaksaku. Aku menjaga keterhubunganku — bukan dengan memilikinya, tapi dengan menyembunyikannya begitu dalam sampai harga jurus tidak bisa menemukannya untuk dicuri."
Bagas tidak mengerti seluruhnya, tapi ia mengerti cukup. "Aku datang untuk lembar kedua."
Lelaki tua itu diam lama. Lalu: "Tentu saja kau datang. Mereka selalu datang." Suaranya lelah, sangat tua. "Janaka sudah mati, kalau tidak kau tidak akan ada di sini. Awan Putih jatuh. Sengkuni Hitam akhirnya menemukan jejaknya." Ia menghela napas. "Aku menjaga lembar ini empat puluh tahun bukan agar bisa kuberikan pada anak pertama yang datang mengetuk dengan tongkat besi dan tangan yang bergetar ingin membunuh."
Bagas membeku. "Bagaimana kau—"
"Aku buta, Nak, bukan tuli." Wajah si dalang mengeras. "Aku mendengar napasmu sejak kau masuk Kota Bawah Tanah. Cepat. Tidak sabar. Tangan yang menggenggam dan melepas, menggenggam dan melepas. Kau sudah memakai jurus pertama. Kau sudah membunuh, dan tidak hanya sekali, dan tidak satu pun terasa salah saat kau melakukannya." Ia menarik kotak wayangnya dekat, melindungi, seakan kotak itu adalah satu-satunya keluarga yang tersisa. "Aku tidak akan menyerahkan lembar kedua kepada orang yang sudah setengah jalan menjadi Sengkuni Hitam berikutnya."
Aksara