"Lalu kenapa aku berbeda dari Sengkuni?" Bagas berkata, dan suaranya naik, panas. "Aku memburu pembunuh guruku. Sengkuni membunuh anak-anak. Bagaimana kau bisa menyamakan kami?"
"Aku tidak menyamakan kalian." Si dalang buta itu tidak gentar. "Aku bilang kau setengah jalan ke sana. Setengah jalan, bukan sampai. Itu perbedaan yang masih kau punya. Pertanyaannya, berapa lama lagi." Ia merogoh ke dalam lipatan jubahnya yang lusuh dan mengeluarkan sebuah wayang — bukan raja atau ksatria, melainkan sosok kecil seorang bocah, kulitnya retak oleh usia. "Aku akan mengujimu, Nak. Bukan dengan pedang. Aku terlalu tua untuk itu, dan kau akan menang dalam satu hela napas. Aku akan mengujimu dengan sesuatu yang lebih sulit."
Ia mengulurkan wayang bocah itu kepada Bagas. "Pegang ini."
Bagas mengambilnya. Kulit kering itu terasa rapuh, hampir tak berbobot, seperti sayap kupu-kupu yang sudah lama mati.
"Wayang itu kubuat empat puluh tahun lalu," kata si dalang. "Dari kulit kerbau yang kupahat selama tiga bulan dengan tanganku sendiri. Sebelum aku menyerahkan namaku. Sebelum aku menjadi tidak ada. Wayang itu adalah satu-satunya hal yang tersisa dari orang yang dulu aku." Suaranya melembut, dan untuk pertama kali Bagas mendengar kesedihan di dalamnya, dalam sekali. "Sekarang, Nak. Kau punya kekuatan untuk meremukkan batu seperti tahu. Wayang itu jauh lebih rapuh dari batu. Remukkan, dan aku akan tahu kau sama seperti yang lain — yang menghancurkan apa pun yang mereka pegang karena mereka bisa. Atau berikan kembali padaku, utuh, dan aku akan tahu masih ada sesuatu di dalam dirimu yang bisa memegang barang rapuh tanpa menghancurkannya."
Bagas memandang wayang bocah di tangannya.
Dan ia merasakan dorongan itu. Bukan keinginan untuk menghancurkan demi kekejaman — melainkan ketidaksabaran. Berikan saja lembarnya. Untuk apa permainan ini. Tangannya yang sudah kehilangan kesabaran ingin meremas, ingin membuat ujian bodoh ini selesai, ingin maju, ingin maju, ingin maju. Jari-jarinya mengencang sedikit. Kulit kering itu berderik pelan.
Ia mendengar Tomo dalam ingatannya — adik termuda, baru dua musim belajar, yang akan duduk berjam-jam memperhatikan capung di kolam padepokan, dan tidak pernah menangkapnya, karena katanya menangkapnya akan merusak sayapnya.
Bagas membuka jarinya. Ia memegang wayang itu seperti seseorang memegang sesuatu yang bisa terbang pergi. Lalu, perlahan, hati-hati, ia mengulurkannya kembali ke tangan si dalang.
"Utuh," katanya, suaranya serak. "Masih utuh."
Si dalang menerima wayang itu, jari-jarinya yang tua menelusuri permukaannya, mencari retak yang tidak ada. Sesuatu melepas dari bahunya, ketegangan empat puluh tahun. "Masih utuh," ia mengulang, pelan. Lalu, lebih pelan lagi: "Belum terlambat untukmu. Belum. Ingat itu, di hari-hari saat kau lupa."
Lestari, yang menonton dalam diam, mengeluarkan napas yang sepertinya ia tahan sejak tadi. Hardi tidak bergerak, tapi ada sesuatu di matanya — bukan kelegaan, lebih seperti harapan yang takut ia rasakan.
"Aku akan memberimu lembar kedua," kata si dalang akhirnya, bangkit dengan susah payah. "Bukan karena kau pantas. Tak ada yang pantas atas kitab ini. Tapi karena Janaka mati menjaga rahasianya, dan rahasia itu kini hanya ada di tubuhmu dan di bawah lantai kamarku, dan dua bagian dari satu hal lebih baik bersatu daripada terpisah saat Sengkuni Hitam memburunya." Ia berjalan ke arah lorong gelap di belakang panggung. "Ikuti aku. Pelan. Dan jangan menyebut namaku — karena aku tidak punya — tapi panggil aku Ki Dalang, kalau kau harus memanggilku sesuatu. Itu nama yang sudah lama tidak kudengar."
Mereka mengikutinya ke dalam gelap. Tapi tak satu pun dari mereka melihat sosok bertudung yang berdiri di antara penonton tadi — sosok yang telah pergi diam-diam saat cerita Bisma gugur, naik ke permukaan, dan kini berbisik pada seseorang dengan lambang ular emas tersembunyi di balik lengan bajunya.
Aksara