Sang Dalang membawa mereka melalui lorong-lorong yang bahkan tak diketahui penyelundup—celah-celah sempit di balik dinding, tangga batu yang menurun ke ruang bawah tempat ia menyimpan wayang-wayangnya selama puluhan tahun. Di sana, di bawah cahaya satu pelita minyak, ia membuka peti kayu tua dan mengeluarkan sehelai kertas kulit.
Bagas mengenalnya seketika. Gelap, hampir hitam. Aksaranya bergerak halus seperti cacing di bawah permukaan air.
"Lembar kedua," kata sang Dalang. "Langkah Bayangan. Resi Janaka menitipkannya padaku empat puluh tahun lalu, malam yang sama ia membawa lembar pertama ke Gunung Lawu. Aku menyamar jadi dalang buta huruf silat sejak itu. Tak ada yang mencari kekuatan terlarang di tangan orang tua yang memainkan boneka kulit."
Hardi—yang sejak tadi berdiri di sudut, lengannya bersedekap, parut tipis di pipi kirinya berkedut—melangkah maju. "Jangan berikan padanya."
"Hardi." Suara Bagas memperingatkan.
"Aku tahu kau menahan diri di atas lentera tadi." Hardi menatapnya, mata kelabunya keras. "Aku melihatnya. Sepotong dirimu masih ada. Tapi setiap lembar yang kau ambil mengikis itu. Langkah Bayangan mengambil keterhubunganmu dengan sesama manusia. Kau akan jadi orang yang dilupakan—oleh dunia, lalu oleh dirimu sendiri. Resi Janaka memohon kau tidak melakukan ini."
"Resi Janaka mati." Bagas mengambil kertas kulit dari tangan sang Dalang. "Sengkuni masih membunuh. Setiap hari aku lambat, ada orang yang membayar dengan nyawa—seperti pemilik penginapan tua itu, seperti putrinya. Aku tidak bisa berhenti sekarang."
Lestari tak berkata apa-apa. Ia hanya menatap, dan di matanya Bagas melihat sesuatu yang lebih buruk dari amarah Hardi: kesedihan yang sudah pasrah.
Sang Dalang menatap Bagas lama. "Aku menguji apakah kau masih punya pilihan dalam dirimu. Kau punya. Tapi pilihan untuk berhenti—itu hanya milikmu. Bukan aku yang bisa menyelamatkanmu." Ia mundur. "Kalau kau hendak membacanya, baca di sini, di bawah tanah, jauh dari mata Naga Hitam."
Bagas berlutut di lantai batu. Ia meletakkan telapak tangannya di atas kertas kulit, seperti yang diajarkan Biksu Tua. Mengosongkan pikiran.
Dingin menjalar dari telapaknya, naik ke pergelangan, ke siku. Lalu panas—jarum-jarum tenaga dalam menusuk dari dalam. Aksara di kertas berhenti bergerak, seolah membeku menatapnya, lalu mengalir masuk ke kulitnya. Pengetahuan menghujam keningnya sekaligus: bagaimana melangkah di antara detak jantung lawan, bagaimana menjadi celah di antara pandangan, bagaimana ada tanpa terlihat.
Dan kemudian—benang putus.
Bagas merasakannya dengan jelas, sama seperti dulu di Gunung Lawu ketika kesabarannya direnggut. Kali ini sesuatu yang lebih dalam tersedot keluar dari dadanya, dari ruang di mana ia menyimpan wajah-wajah: Sari yang membaginya bubur, Tomo kecil yang ketakutan, Wira yang sekarat di tepi sungai. Bukan kenangannya yang hilang—tapi benang yang mengikatnya pada mereka, yang membuatnya merasa terhubung, menipis dan robek.
Ia membuka mata. Ruang bawah tanah itu terasa berbeda. Hardi, Lestari, sang Dalang—mereka berdiri di sana, dan Bagas melihat mereka, tapi seakan dari balik kaca. Jauh. Asing.
"Bagas?" Lestari melangkah maju. "Apa yang kau rasakan?"
Bagas berdiri. Tongkat besi terasa ringan di tangannya—lebih ringan dari sebelumnya. Ia melangkah ke sisi ruangan, dan kakinya bergerak tanpa suara, tanpa jejak, tanpa pergeseran udara. Untuk sesaat ia berada di satu titik; pada hela napas berikutnya ia sudah di titik lain, dan tak seorang pun melihat ia berpindah.
"Aku ada di sebelahmu," kata Bagas dari belakang Lestari, suaranya datar.
Lestari berputar, terkejut. Ia bahkan tak merasakan gerakannya.
Sang Dalang menghela napas panjang dan menutup peti kayunya. "Begitulah. Sekarang kau bisa hilang dari mata. Tapi suatu hari, anak muda, kau akan hilang dari hati juga—dan itu yang lebih kau takuti, walau kau belum tahu."
Bagas menatap kertas kulit di tangannya. Aksaranya sudah berubah, membentuk pola baru yang belum bisa ia baca.
Petunjuk ke penjaga ketiga. Tapi belum sekarang.
Aksara