Mereka meninggalkan kota di bawah tanah sebelum fajar, naik melalui lorong rahasia yang ditunjukkan sang Dalang, dan muncul di sebuah hutan pinus di lereng bukit, jauh dari gerbang utama. Udara pagi terasa bersih setelah pengap lentera dan asap arang.
Tapi ada yang salah. Bagas merasakannya pertama kali ketika mereka berhenti di sebuah kedai pinggir jalan untuk membeli bekal.
"Tiga porsi bubur," kata Lestari pada pemilik kedai, seorang perempuan gemuk berpipi merah.
Pemilik kedai menatap Lestari, lalu Hardi, mengangguk—lalu matanya melewati Bagas seolah ia tidak ada. "Dua porsi. Segera."
"Tiga," ulang Lestari. "Untuk dia juga." Ia menunjuk Bagas.
Pemilik kedai mengernyit, menatap arah yang ditunjuk, dan keningnya berkerut bingung. "Oh. Maaf. Aku... tidak melihatmu di sana, Nak." Ia tersenyum kikuk dan kembali ke tungkunya, tapi sepanjang mereka makan, pandangannya terus tergelincir dari Bagas, seolah matanya menolak menahannya.
Bagas duduk dengan buburnya yang dingin. Ia tidak terkejut. Ia bahkan tidak merasa apa-apa. Hanya pengamatan datar: ini harga Langkah Bayangan. Dunia mulai melupakannya.
Sepanjang hari, hal-hal kecil itu terus terjadi. Seorang penjual buah memberi kembalian pada Hardi dan Lestari, lalu menutup lapaknya tepat saat Bagas hendak membeli, seolah ia tak ada di sana. Anak-anak yang berlarian di jalan menubruknya, mendongak bingung pada ruang kosong tempat ia berdiri, lalu lari lagi tanpa minta maaf. Bahkan seekor anjing kampung yang menggonggongi setiap orang asing, melewatinya begitu saja, ekornya terkulai, seolah hidung binatang itu pun menolak mengakui keberadaannya.
"Mereka tidak benci padamu," kata Lestari pelan, berjalan rapat di sisinya. "Mereka cuma... tidak melihatmu. Itu lebih buruk."
"Tidak buruk," kata Bagas. "Lebih aman. Naga Hitam tak bisa memburu orang yang tak diingat siapa pun."
Lestari menatapnya, dan ada sesuatu yang nyaris seperti kepedihan di matanya. "Itu yang ditakutkan Biksu Tua. Bukan kalau kau melihat ini sebagai kerugian. Tapi kalau kau mulai melihatnya sebagai keuntungan."
Tapi Hardi terkejut. Dan ketakutan.
Malam itu, di api unggun di tepi hutan, Hardi duduk di seberang Bagas dan menatapnya lama. Lestari sudah tertidur, meringkuk di bawah jubahnya, pedang es di dekapannya.
"Siapa namaku?" tanya Hardi tiba-tiba.
Bagas mengangkat alis. "Hardi."
"Bagus. Sekarang—" Hardi mencondongkan badan. "Siapa yang menyelamatkanmu malam Awan Putih dibakar? Siapa yang menyeretmu lewat jendela?"
"Paman Wira."
"Dan siapa Sari?"
Bagas berhenti. Nama itu ada di kepalanya—Sari, Kakak Sari—tapi ketika ia mencari wajahnya, ada kabut tipis. Ia ingat ada seseorang yang membaginya bubur saat ia sakit demam, dulu, di padepokan. Tapi rupa orang itu... menjauh. Seperti memandang dasar kolam yang keruh.
"Dia... murid Awan Putih. Dia merawatku waktu aku sakit." Bagas mengerutkan kening. "Aku ingat itu. Tapi wajahnya—"
"Kau mulai lupa." Suara Hardi serak. "Bukan karena waktu. Karena jurus itu. Ia memutus benang yang mengikatmu pada orang-orang—termasuk yang sudah mati. Sebentar lagi kau akan lupa kenapa kau melakukan ini semua. Kau akan lupa untuk siapa kau membalas dendam."
Sesuatu dingin mengendap di perut Bagas. Bukan dari jurus. Dari kenyataan.
"Sebut nama mereka." Hardi mengambil ranting, menulis di tanah dekat api. "Setiap malam. Sari. Tomo. Wira. Resi Janaka. Sebut sampai kau ingat wajah mereka. Kalau kau berhenti menyebut, kau akan kehilangan mereka selamanya—dan saat itu kau bukan lagi Bagas dari Awan Putih. Kau hanya senjata yang tidak tahu kenapa ia membunuh."
Bagas menatap nama-nama yang ditulis Hardi di tanah.
Sari. Tomo. Wira. Janaka.
Ia mengulanginya. Pelan-pelan. Dan saat ia menyebut "Sari," ia memaksa dirinya mengingat: tangan yang menyendok bubur, suara lembut menyuruhnya makan, kehangatan selimut tipis. Wajahnya masih kabur. Tapi tidak hilang. Belum.
"Setiap malam," ulang Hardi.
"Setiap malam," kata Bagas.
Di seberang api, Lestari membuka matanya sedikit—ia tidak benar-benar tidur—dan mendengarkan pemuda itu menyebut nama-nama orang mati agar ia tidak lupa siapa dirinya. Sesuatu di dadanya terasa pedih. Ia memejamkan mata lagi, dan diam-diam, ia juga menghafal nama-nama itu. Supaya kalau Bagas lupa, masih ada orang yang ingat untuknya.
Aksara