Satu lembar kartu tergantung di atas ranjang perempuan tua itu. Kartu itu bertuliskan ungkapan ‘Tuhan sudah dekat’. Namun bukan termasuk ayat religious yang biasa kita temui. Kartu itu tanpa pigura atau hiasan apa saja. Cuma satu lembar kertas karton yang berkuran dua puluh senti dengan huruf huruf biasa, mirip tulisan tangan. ‘Dilarang merokok’ atau ‘Keluar’, dan digantungkan dengan serampangan di pipa gas tua. Dari tempatnya berbaring, Ayako dapat menengadah dan membaca tulisan yang dipajang itu, yang tercantum dengan huruf huruf besar berwarna hitam.
Tak banyak yang dapat dilihat oleh Ayako. Mungkin sepotong pagar tanaman di balik tirai usang. Selain pemandangan tadi, dia cuma dapat menatap kamar sempit dan berantakan yang telah bertahun tahun menjadi dunianya.
Kamar tersebut terlet
Aksara