Hujan turun sejak siang, membasahi jalanan kota dan memantulkan lampu-lampu dari kendaraan yang melintas. Suara rintiknya menjadi latar sempurna bagi Rani yang berdiri di depan cermin besar di kamarnya. Jemarinya memegang botol parfum mungil berwarna emas—parfum yang dulu Dimas belikan untuknya di ulang tahunnya yang ke-24.
Rani membuka tutupnya perlahan, menyemprotkan sedikit di leher dan pergelangan tangan. Aroma manis bercampur hangat itu segera memenuhi ruangan, memanggil kembali kenangan lama yang ia tahu tak akan mudah dilupakan oleh Dimas.
Di ranjangnya, syal biru keabu-abuan yang “tertinggal” di kafe beberapa hari lalu kini sudah kembali ke tangannya—setidaknya akan segera. Pagi tadi, Dimas mengirim pesan:
"Ran, aku lagi di dekat apartemen kamu nih. Mau aku balikin syal sekarang atau kirim kurir aja?"
Rani tidak langsung membalas. Ia menunggu hampir sepuluh menit sebelum mengetik:
"Kalau nggak repot, kamu antar aja ke apartemen. Sekalian ngobrol sebentar, kan udah lama nggak ketemu."
Balasan Dimas cepat:
"Oke, 30 menit lagi sampai."
Rani meletakkan ponselnya, lalu kembali ke cermin. Ia memilih gaun sederhana berwarna merah marun—tidak terlalu terbuka, tapi potongannya mengikuti lekuk tubuh. Kainnya lembut dan jatuh, dengan belahan kecil di paha kiri yang terlihat hanya saat ia bergerak. Rambutnya ia biarkan terurai, sedikit bergelombang, memberi kesan santai namun menggoda.
Lipstik merah muda pucat menghiasi bibirnya, cukup untuk memberi warna tanpa terlihat berlebihan. Rani tersenyum tipis pada bayangannya. “Kamu akan menatap, Dim,” gumamnya pelan. “Dan kamu akan ingat.”
Setengah jam kemudian, suara ketukan pintu terdengar. Rani berjalan dengan langkah pelan menuju pintu, membiarkan aroma parfumnya menyebar ke arah koridor. Saat ia membuka pintu, Dimas berdiri di sana—jaket kulit hitamnya sedikit basah karena gerimis, rambutnya agak berantakan.
“Hey…” sapanya sambil mengangkat syal. “Ini barangnya.”
Rani tersenyum, matanya menatapnya lebih lama dari yang seharusnya. “Makasih. Masuk dulu, yuk. Daripada hujan-hujanan lagi.”
Dimas ragu sepersekian detik, tapi akhirnya melangkah masuk. Rani menutup pintu pelan, lalu berjalan mendahuluinya ke ruang tamu.
“Aku bikinin teh atau kopi?” tanyanya sambil menuju dapur kecil.
“Kopi aja, kalau nggak repot,” jawab Dimas, duduk di sofa.
Rani menyiapkan dua cangkir kopi, lalu kembali membawanya ke ruang tamu. Ia duduk di kursi seberang, tapi cukup dekat sehingga aroma parfumnya tercium jelas. Dimas menatapnya sesaat, matanya seperti berusaha mengenali sesuatu—dan Rani tahu persis apa itu.
“Kamu masih pakai parfum itu, ya?” tanya Dimas akhirnya.
Rani tersenyum samar. “Kamu ingat?”
“Gimana nggak ingat…” Dimas tertawa kecil, tapi matanya menyiratkan sesuatu yang lain. “Wangi ini… khas banget. Dulu waktu kita pacaran, tiap aku cium wangi ini, rasanya…” Ia berhenti, seolah menyadari ia hampir mengatakan sesuatu yang terlalu jauh. “Ya… pokoknya aku ingat.”
Rani meneguk sedikit kopinya, lalu menatap Dimas dengan tatapan yang sulit diartikan—antara hangat dan menusuk. “Kamu bahagia sekarang, Dim?” tanyanya pelan.
Pertanyaan itu menggantung di udara, seperti kabut yang pelan-pelan menyelimuti.
Dimas terdiam. Tangannya memutar-mutar cangkir kopi, pandangannya jatuh ke permukaan meja. “Ya… aku… ya, begitulah,” jawabnya akhirnya, tapi suaranya tidak penuh keyakinan.
Rani memiringkan kepala, matanya tetap terkunci pada wajah Dimas. “Begitulah?” ulangnya, seolah ingin memancing jawaban lebih dalam.
Dimas menarik napas panjang. “Hidup ini kan nggak selalu sesuai yang kita bayangkan, Ran. Tapi… ya, aku bersyukur.”
Rani tersenyum tipis. “Bersyukur… tapi nggak selalu bahagia, ya?”
Dimas menatapnya, dan untuk pertama kalinya dalam pertemuan itu, ada kejujuran yang nyaris terlihat di matanya—kejujuran yang mungkin bahkan tidak ia tunjukkan pada istrinya.
Percakapan berlanjut ke masa lalu. Mereka mengenang perjalanan ke pantai kecil di selatan, malam-malam begadang nonton film, bahkan pertengkaran konyol tentang rasa es krim favorit.
Rani tahu setiap cerita itu adalah kail yang ia lempar ke hati Dimas. Ia tidak memaksanya bicara tentang perasaannya sekarang—ia hanya membuka pintu kenangan, membiarkan Dimas sendiri yang melangkah masuk.
“Dulu kita pikir, masa depan itu cuma soal kita berdua,” kata Rani sambil tersenyum, meski suaranya terdengar sedikit getir. “Kita nggak pernah mikir soal uang, status, atau… restu orang tua.”
Dimas menatapnya lama. “Iya… dulu kita pikir cinta aja cukup.”
Rani mencondongkan tubuh sedikit, cukup dekat untuk membuat Dimas sadar akan jarak yang nyaris tak ada di antara mereka. “Dan menurut kamu… waktu itu kita salah?”
Dimas menelan ludah, tatapannya turun sebentar ke bibir Rani sebelum kembali ke matanya. “Aku nggak tahu, Ran. Kadang aku pikir… mungkin iya. Kadang aku pikir… mungkin enggak.”
Rani tidak menjawab, hanya menahan tatapan itu beberapa detik lebih lama sebelum akhirnya bersandar kembali. “Aku senang kamu datang,” katanya pelan. “Rasanya seperti… dulu.”
Waktu berjalan cepat. Hujan di luar sudah berhenti, meninggalkan udara dingin dan aroma tanah basah yang masuk lewat jendela. Dimas memandang jam tangannya. “Aku harus pulang,” katanya, tapi suaranya terdengar seperti orang yang belum siap meninggalkan ruangan.
Rani berdiri, berjalan ke pintu untuk mengantarnya. Saat Dimas melangkah keluar, ia berhenti sebentar, menatap Rani sekali lagi. “Senang ketemu kamu, Ran. Beneran.”
Rani tersenyum, tangannya memegang kusen pintu. “Aku juga, Dim. Jangan jadi orang asing lagi.”
Dimas mengangguk, lalu berjalan pergi. Tapi Rani bisa melihat dari gerak langkahnya—ada sesuatu yang tertinggal di sini. Sesuatu yang ia bawa pulang bersamanya malam itu.
Rani menutup pintu, bersandar padanya, lalu tersenyum puas. Ia tahu betul: benih itu sudah tertanam.
Aksara